

যুগেযুগে

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

আড়াই টাকা

ভূমিকা

নয় বৎসরেরও অধিককাল ভারতের পশ্চিম উপকূলে বাস করিতেছি, কিন্তু এপর্যন্ত এদেশ ও এদেশের মানুষ লইয়া কাহিনী রচনা করিবার সাহস হয় নাই। পুরাণুরি এদেশের গল্প এই আমার প্রথম। অতীতকাল লইয়াই আরম্ভ করিলাম।

বাংলা দেশের রঘু ডাকাত, বিশেষ ডাকাতের মত এদেশেও স্বনামধন্য দস্যুর ইতিহাস আছে। আমাদের ছুঁর্তাগ্য যে, ইংলণ্ডের রবিন হুডকে আমরা চিনি কিন্তু নিজের দেশের এইসব পুণ্যলোক দস্যুদের কীর্তিকলাপ কিছুই জানি না।

এই কাহিনীর নায়ক প্রতাপ সিং ঐতিহাসিক চরিত্র নয় ; কয়েকটি কাথিয়াবাড়ী দস্যুর জীবনের যে ইতিকথা পাওয়া যায়, তাহা হইতে প্রয়োজনীয় ঘটনার উপাদান সংগ্রহ করিয়া কল্পিত নায়কের জীবনে তাহা অর্পণ করিয়াছি।

কাথিয়াবাড় ও রাজপুতানা গারে গারে। বলা বাহুল্য বহু রাজপুত কাথিয়াবাড়ে বাস করেন। অনেকগুলি রাজপুত দস্যুর ইতিহাস পাওয়া যায়। কয়েকজন মুসলমানও ছিলেন।

মালাড্—বধে

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১১ কার্তিক ১৩৫৫

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত

সুপ্রসিদ্ধ প্রস্তুতাজি

কালকূট

নামেই বুক কাঁপিয়া উঠে, অন্তর ভায়ে হিম হইয়া যায়। লেখকের ‘বিষকন্ডা’ সাহিত্যে বিচিত্র রসপট্টব দ্বারা পাঠক-মহলে যে চাকল্য তুলিয়াছিল— তাহাবই আবার একটা দিক উদ্ঘাটিত হইল কালকূটের প্রকাশে। ইহার বিশেষত্ব এই যে, কতিপয় তরুণ-তরুণীর প্রথম প্রেমকে কেন্দ্র করিয়া বাস্তবের পটভূমিকায় এই কালকূট রূপায়িত। দাম—২/-

বহুপ্রশংসিত কোভুলোদৌপক কথা-চিত্র

বিষকন্ডা ২॥০

ঝিন্দের বন্দী ৩/-

সাহিত্যের রস ষোল আনা বজায় রাখিয়া

নবপরিকল্পিত ডিটেকটিভ চিত্র

ব্যোমকেশের ডায়েরী ২/-

ব্যোমকেশের কাহিনী ২/-

ব্যোমকেশের গল্প ২/-

আধুনিক যুগের নবতম চিত্রনাট্য—একাধাবে

উপভাস ও নাট্যরসের সমন্বয়

কালিদাস ২/-

পথ বেঁধে দিল ২/-

বন্ধু (নাটক) ১।০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্,

২০৩।১।১, কণ্ঠবালিস্ট্রীট, কলিকাতা

যুগেযুগে

ক্ষেত্ৰইন :

চিত্রপটের উপর ভারতবর্ষের একটি বৃহৎ রেখাচিত্র অঙ্কিত হইল। ক্রমে নদ নদী ও কয়েকটি বড় সহরের চিহ্ন ও ফুটিয়া উঠিল।

নেপথ্য হইতে একটি কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

কণ্ঠস্বর : আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের পশ্চিমপ্রান্তে আরব সাগরের উত্তর কোণে কাথিয়াবাড় নামে একটি প্রদেশ আছে—যেখানে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহাপুরুষ—অতিমানব পূর্ণাবতার জন্মগ্রহণ করেছেন—

এই সময় মানচিত্রের উপর কাথিয়াবাড় প্রদেশের সীমানা ক্রমশঃ দ্বারা চিহ্নিত হইল।

কণ্ঠস্বর :—এই কাথিয়াবাড় প্রদেশ অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত—

মানচিত্রে রাজ্যগুলির সীমানা চিহ্নিত হইল।

কণ্ঠস্বর :—ছোট ছোট রাজ্য আছেন—এখনও তাঁরা প্রায় সাবেক পদ্ধতিতে রাজ্যভোগ করে চলেছেন। রাজারা আমোদ-প্রমোদে নগ্ন থাকেন, পাত্র মিত্র সচিবেরা নিজেদের লাভের দিকে দৃষ্টি রেখে শাসনতন্ত্র নিয়ন্ত্রিত করেন, মহাজনেরা অসহায় প্রজার অর্থ শোষণ করে—

ভিজলভ্।

মানচিত্রে মিলাইয়া গিয়া একটি গিবি-প্রান্তর বিচিত্র দৃশ্য পবিষ্কৃত হইয়া উঠিল। দৃশ্য বলদূর্ব পর্যন্ত প্রসারিত; পিছনে শুষ্ক নগ্ন গিবি-মালা, সম্মুখে মবভূমিব মত পাদপবিবল শিলাবন্ধুর ভূমি-তাহাব ভিত্তব দিয়া অসমতল কুটিল-বেপায় একটি পথ গিয়াছে।

কণ্ঠস্বর পূর্ববৎ বলিয়া চলিয়াছে।

কণ্ঠস্বব :—এই মরুদেহ জনবিবল দেশে আমাদের কাহিনী আবস্ত হল। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেও এদেশে মাঝে মাঝে একজাতীয় বীর দস্যব আবিভাব হত—যাদের ববিন্ হুডেব সঙ্গে ভূনা কবা যায়। দেশেব লোক এদের বন্ত—বাসবটিয়া।

কাট্।

অতঃপব কযেকটি ছোট ছোট খণ্ড চিহ্নেব সাহায্যে দৃশ্যেব ভিন্ন ভিন্ন অংশ প্রদর্শিত হইল। কোথাও একটি উপলোকিত ঝর্ণা গায়েস্কে ব ফাঁকে ফাঁকে লাফাইয়া পড়িতেছে, কোথাও পবতের শিখর হইতে নিম্নে উপত্যকায় একটি ক্ষুদ্র নগর বা গ্রাম দেখা যাইতেছে, কোথাও বা পার্বত্য-গর্ভে পাশে একটি প্রপা বা জনপদ দেখা যাইতেছে।

কণ্ঠস্বব :—যুগেযুগে দেশে দেশে প্রবলেব উৎপীড়নের বিকল্পে দুর্বলের মন্তব্য বিদ্রোহ কবেছে—এই বীর দস্যব সেট বিদ্রোহের প্রতীক। যখনই ধর্মের মানি হযেছে, অত্যাযের অভ্যুত্থান ঘটেছে, তখনই এঁরা আত্মের পরিব্রাণের জন্য আমাদের মধ্যে এসে

দাড়িয়েছেন। আপাতদৃষ্টিতে এঁদের সমাজদ্রোহী বলেই মনে হয়, কিন্তু যুগেযুগে এঁরাই সমাজকে রক্ষা করেছেন, দুর্বৃত্তের বিনাশ করেছেন, জাতির শাসন প্রবর্তন করেছেন—কখনও দস্যুর বেশে, কখনও দিগ্বিজয়ী বেশে, কখনও কোপীনধারী সম্রাটের বেশে—
কণ্ঠস্বর নীরব হইল।

ডিজলন্ত্।

বেলা অপরাহ্ন।

নিকটতম নগর হইতে প্রায় ক্রোশ তিনেক দূরে যেখানে সমতল ভূমি শেষ হইয়া গাভাড়ের চড়াই স্রব্ব হইয়াছে, সেইখানে নির্জন গিরিপথের পাশে ক্ষুদ্র একটি প্রপা বা জলসত্র। জলস্রব্বটপূর্ণ মরুদেশের হহা একটি বিশেষ অঙ্গ, সাত্র পথের ধারে দুই তিন ক্রোশ অন্তর একটি করিয়া প্রপার ব্যবস্থা আছে; ইহা রাজকীয় ব্যবস্থা, আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে। দেশের লোক ইহাকে বলে—পবপ্। সংস্কৃত প্রপা শব্দটি এই অপভ্রংশের মধ্যে এখনও ঠাঁট্টিয়া আছে। প্রতি প্রপার একট করিয়া প্রপাপালিকা রমণী থাকে; পিপাসার্ত পথিক স্রব্ব দাঁড়াইয়া জলপান করিয়া আবার গন্তব্য পথে চলিয়া যায়।

জলসত্র গৃহটি অতি ক্ষুদ্র; অসংস্কৃত-পাথরের টুকরা দিয়া নির্মিত একটি ছোট বর, সম্মুখে একটুখানি বারান্দা। বারান্দায় সারি সারি জলের কুস্ত সাজানো আছে। চারিদিকে জংলী ঝোপঝাড়, পাথরের চ্যাঙড়া; অত্র কোনও লোকালয় নাই। পিছনে

পোয়াটাক পথ দূরে পার্বত্য-ঋণীর জল জমিয়া একটি জসাশয়
তৈয়ার হইয়াছে, এই সরোবর হইতে জল আনিয়া প্রপাপালিকা
জলসত্ত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখে।

এই সরের প্রপাপালিকাটি বয়সে যবতী ; তাহার নাম চিত্তা।
সে দেখিতে অতিশয় সুশ্রী, কিন্তু তাহার সুকুমার মৃথখানি সদদাই
যেন নান ছায়ায় আচ্ছন্ন বর্ণিয়া মনে হয়। সে বারান্দার কিনাবায়
বসিয়া টাকুতে মৃত্যু কাটিতেছে আব উদাসকণ্ঠে গান গাহিতেছে।
এ পথে অধিক পাণ্ডেব যাতায়াত নাই, তাই চিত্তা অধিকাংশ সময়
তক্লি কাটিয়া ও গান গাহিয়া কাটায়। সজ্জিহীন প্রপাশ আব
কিছু কবির নাহি। যে তরুণ শিকারিটি মাঝে মাঝে অকস্মাৎ
দেখা দিয়া তাহার প্রাণে বসন্তের হাওয়া বহাইয়া দিয়া যায়, সে
আজ আসিবে কিনা চিত্তা জানে না, তবু তাহার চোখ দুটি থাকিয়া
থাকিয়া গথের এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত অন্বেষণ করিয়া আসিতেছে, কান
দুটিও একটি পরিচিত অশ্বমুবধ্বনির জন্ত সতর্ক হইয়া আছে।

চিত্তা

দবশ বিনে মোর লখন দুখান

দূব পথেব গানে চেষে থাকি

ক হু এবে আঁখি, কহু শুকায

বুকেব আঁবা ব প্রদীপ-শখা

কাঁপে আশার বায়ে

এই শ্রবণ পাতি—

ঐ নূপুর বাজে বুঝি রাঙা পায়ে—

মরি হায় রে !

কোন বৈরাগী খঞ্জনী বাজায়ে যাগ রে

মোব আশার দামিনী মেঘে লুকাষ ।

গানে বাধা পড়িল। পথের যে-প্রান্তটা পাহাড়ের দিকে উঠিয়াছে সেই দিকে হুম্‌হুম্‌ শব্দ শুনিয়া চিন্তা চাহিয়া দেখিল, একটি ডুলি নামিয়া আসিতেছে। সামনে পিছনে তিনজন করিয়া বাহক, দুই গাশে দুইজন বনাম-ধারী রক্ষী। ডুলি জনসজ-এর সম্মুখে পৌঁছিতই ডুলির ভিতর হইতে তীক্ষ্ণ রমণী-মূলভ কর্ণেব আওয়াজ বাহিব হইল—

আওয়াজ : ওরে থামা থামা--এটা ‘পরপ’ না ?

বাহকেরা তৎক্ষণাৎ ডুলি নামাইল। ডুলির মুখ রোজ ও পুলি নিবারণের জন্য পদা দিয়া ঢাকা ছিল। এখন পদা সরাইয়া, যিনি মুখ বাহির করিলেন, তিনি কিন্তু বমণী নয়, পুরুষ। প্রোট শেঠ গোকুলদাসের বর্ধস্বর রমণীর মত এবং চেহারা মর্কটের মত, কিন্তু দেশভুক্ত লোক তাঁহাকে ভয় করিত। দেশে সন্দেহের মহাজনের অভাব ছিল না কিন্তু এই গোকুলদাসের মত এমন বিবেক-হীন হৃদয়-হীন ‘সাহসকর’ আর দ্বিতীয় ছিল কিনা সন্দেহ।

ঘটনাচক্রে চিন্তা গোকুলদাসকে চিনিত, তাই তাঁহাকে দেখিয়া তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। গোকুলদাস তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

গোকুলদাস : ওরে ঐ ! পটের বিবির মত বসে আছিস—
চোখে দেখতে পাস না ? জল নিয়ে আয় ।

চিন্তা কোনও দূর দেখাইল না । ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া
একটি লম্বা আকৃতির ঘটিতে জল ভরিয়া ডুলির সম্মুখে গিয়া
দাঁড়াইল ।

গোকুলদাস গলা বাড়াইয়া নিজের দক্ষিণ করতল মুখের কাছে
অঞ্জলি করিয়া ধরিলেন, চিন্তা তাহাতে জল ঢালিয়া দিতে লাগিল ।
জল পান করিতে করিতে গোকুলদাস চক্ষু বাঁকাইয়া কয়েকবার
চিন্তাকে দেখিলেন, তারপর জল পান শেষ হইলে মুখ মুছিতে
মুছিতে বলিলেন—

গোকুলদাস : আরে এ মেয়েটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে !
বীর গ্রামের সেই রাজপুতটার মেয়ে না ?

ডুলির এ পাশে যে বল্লমধারী রক্ষীটা দাঁড়াইয়াছিল তাহার
নাম কাঞ্চিলাল ; সে এতক্ষণ নির্লজ্জ লেলিহ চক্ষু দিয়া চিন্তার
রূপ-যৌবন নিরীক্ষণ করিতোছিল, এখন প্রভুর প্রশ্নে গোফে একটা
মোচড় দিয়া বলিল—

কাঞ্চিলাল : হ্যাঁ শেঠ, চৈৎ সিংয়ের মেয়েই বটে ।
দেখছো * না মুখখানা হাঁড়িপানা করে রয়েছে—একটু
হাসছেও না ।

* শুজরাও কাথিয়াবাড়ে আপনি বলিবার রীতি নাই—সকলে সকলকে
নিবিচারে ভূমি বা ভূই বলে ।

ভৃত্যের এই রসিকতায় গোকুলদাস ক্রুদ্ধ-দন্ত বাহির করিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে হাসিলেন।

গোকুলদাস : হি হি হি—তুই চৈৎ সিংয়ের মেয়ে ! শেষে পরপে কাজ করছিস ?

চিন্তার চোখে ধিকি ধিকি আগুন জ্বলিতে লাগিল।

চিন্তা : (চাপা স্বরে) হাঁ। দেনার দায়ে তুমি আমার বাবার বখাসর্বস্ব নিলেম করে নিয়েছিলে, সেই অপমানে বাবা মারা গেলেন। তাই আজ আমি জলসত্রের দাসী।

গোকুলদাস : তোর বাপ টাকা ধার নিয়েছিল কেন ? আর এতই যদি মানী লোক, তোকে বিক্রি করে আমার টাকা কেলে দিলেই পারত। তাহলে তো আর তোকে দাসীবৃত্তি করতে হত না।

কান্তিলাল : দাসীবৃত্তি ! রানীর হালে থাকত শেঠজি। খারিদাব ওকে মাথায় করে রাখত।

চিন্তা তাহাব দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্তু পরপ-ওয়ালীর অগ্নিদৃষ্টি কে গ্রাহ্য করে ? কান্তিলাল গোফে চাড়া দিতে দিতে কদম্ব-ভঙ্গীতে হাসিতে লাগিল। চিন্তা আর কোনও কথা না বলিয়া নিবিড় ঘুণাভরে ফিরিয়া চলিল।

ডুলির বাহকেরা এতক্ষণ ঘর্মাক্ত-দেহে দাঁড়াইয়া গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে একজন অহুনের কণ্ঠে বলিল—

বাহক : বেন, আমাদের এক গণ্ডুষ জল দাও না—বড় তেষ্ঠা পেয়েছে।

কান্তিলাল শুনিতে পাইয়া লাফাইয়া উঠিল।

কান্তিলাল : কি বলি—তেষ্টা পেয়েছে? নবাবের নাতি সব! উৎরাই-পথে ডুলি নামিয়েছিস তাতেই তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। নে চল—ডুলি কাঁধে নে—

গোকুলদাস ইতিমধ্যে ডুলির পদার অন্তরালে অদৃশ হইয়াছেন; ভিতর থেকে তীক্ষ্ণস্বর আসিল—

গোকুলদাস : ডুলি তোল—চাকা ডোববার আগে গদিতে পৌঁছানো চাই—গদিতে অনেক কাজ—

চিন্তা দাঁড়াইয়া রহিল, ডুলি চলিয়া গেল। যতদূর দেখা গেল, ডুলির সহগামী কান্তিলাল ঘাড় ফিরাইয়া চিন্তার দিকে তাকাইতে লাগিল। তাহারা একটা বাঁকের মুখে অদৃশ হইয়া গেলে চিন্তা হাতের ঘটি রাখিয়া পূর্বস্থানে আসিল; কিছুক্ষণ শব্দ হইয়া থাকিবার পর একটা উষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া টাকু তুলিয়া লইল। অক্ষুটস্বরে বলিল—

চিন্তা : জানোয়ার সব! ঠগ—জোচ্চোর—ডাকাত—

কাট্।

পাহাড়ের ভিতর দিয়া পথের যে-অংশটা গিয়াছে সেই পথ দিয়া এক তরুণ অস্বারোহী নামিয়া আসিতেছে। অস্বারোহীর নাম প্রতাপ সিং, তাহার পরিধানে ষোড়শপুরী পাখজামা ও বড় বড় পকেট-যুক্ত ফোজী-কুর্তা, পিঠে একনলা গাদা বন্দুক ঝুলিতেছে। প্রতাপ শিকাবে বাহির হইয়াছিল; পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে জঙ্গল

আছে। তাহাতে হরিণ ময়ূর ধরগোস পাওয়া যায়। কিন্তু আজ শিকারীর ভাগ্যে কিছুই জোটে নাই; প্রতাপ রিক্তহস্তে ফিরিতেছিল।

ঘোড়াটি স্বচ্ছন্দ-মহুৱপদে চলিয়াছে। একস্থানে পথ দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, এইখানে পৌঁছিয়া প্রতাপ বল্গা টানিয়া ঘোড়া দাঁড় করাইল, ঘোখের উপর করতল রাখিয়া নিম্নে উপত্যকার দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। এখান হইতে প্রতাপের বাসস্থান ক্ষুদ্র সহরটি ধোঁয়াটে বাতাবরণের ভিতর দিখা দেখা যায়। এখনও অনেক দূর—ঘোড়ার পিঠে এক ঘণ্টার পথ।

এই সময়ে প্রতাপের পকেটের মধ্যে চিঁ চিঁ শব্দ হইল। প্রতাপ প্রথম একটু চমকিত হইয়া তারপর মৃদুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। পকেটের উপর সন্তপণে হাত বুলাইয়া বলিল—

প্রতাপ : আহা বেচারী ! ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ? আর একটু চুপ করে থাক, আস্তানায পৌছিতে আর দেৱী নেই। আমারও তেঁষ্টা পেয়েছে। মোতি, চল্ বেটা—

বল্গার ইঙ্গিত পাইয়া মোতি নিম্নাভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল। এবার তাহার গতি অপেক্ষাকৃত দ্রুত।

ওয়াইপ্।

চিন্তা পূৰ্ব্বক বসিয়া স্মৃতা কাটিতেছে। দূর হইতে অশ্বকুর-ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। চকিতে মুখ তুলিয়া চিন্তা উৎকর্ণভাবে শুনিল, ক্ষুরধ্বনি কাছে আসিতেছে। শুনিতে

শুনিতে তাহার বিষয়মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মোতির ক্ষুরধ্বনিতে হৃদতো পরিচিত কোনও বিশিষ্টতা ছিল, চিন্তা চিনিতে পারিল কে আসিতেছে। সে দ্রুত বেশবাস সম্বরণ পূর্বক মুখখানি বেশ গম্ভীর করিয়া আবার তক্লি কাটিতে লাগিল।

অলক্ষণ মধ্যেই প্রতাপ প্রপার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া রাশ টানিল, ঘোড়ার পিঠ হইতে লাফাইয়া অবতরণ পূর্বক চিন্তার দিকে চাহিয়া দেখিল, চিন্তা পরম মনোযোগের সহিত তক্লি কাটিয়া চলিয়াছে, পথিকস্বজন যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সেদিকে লক্ষ্যই নাই। প্রতাপের মুখে একটু চাপা হাসি খেলিয়া গেল, সে মোতিরবল্গা ছাড়িয়া দিয়া চিন্তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বন্ধুকাঁধ হইতে নামাইয়া রাখিয়া গৃহ-কোতুকে তাহার সূতা-কাটা নিরীক্ষণ করিল, তারপর পরম সম্ভ্রমভরেহাত বাড় করিয়া বলিল—

প্রতাপ : প্রপাপালিকে, পরিশ্রান্ত এবং পিপাসার্ত পথিক একটু ভাল পেতে পারি কি ?

চোখাচোখি হইলেই আর হাসি চাপা যাইবে না, তাই চিন্তা চোখ না তুলিয়া ক্ষিপ্তহস্তে সূতা কাটিতে কাটিতে বলিল—

চিন্তা : পরিশ্রান্ত এবং পিপাসার্ত পথিক, পিপাসা নিবারণের আগে এইখানে বসে থানিক বিশ্রাম কর।

এই বলিয়া সে একটু সরিয়া বসিল, যেন ইঙ্গিতে নিজের পাশে প্রতাপের বসিবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। প্রতাপ দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহার পাশে গিয়া বসিল, মহা আড়ম্বরে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল—

প্রতাপ : ভদ্রে, তোমার সুমধুর ব্যবহারে আমার ক্লান্তি আপনি দূর হয়েছে—তৃষ্ণার্ত আর নেই। তোমার অধর সুধা পান করে—

চিন্তা ক্রভঙ্গি করিয়া তাহার পানে তাকাইল।

প্রতাপ : অর্থাৎ তোমার অধরক্ষবিত বাক্য সুধা পান করে আমার তৃষ্ণা নিবারণ হয়েছে, জলের আব প্রয়োজন নেই।

চিন্তা : প্রয়োজন আছে বৈকি। মাথায জল না ঢাললে তোমার মাথা ঠাণ্ডা হবে না।

উভয়ের মিলিত উচ্চহাস্তে অভিনয়ের মুখোস খসিয়া পড়িল।
প্রতাপ হাত ধরিয়া চিন্তাকে কাছে টানিয়া লইল, তারপর গাঢ়স্বরে বলিল—

প্রতাপ : চিন্তা, এসো বিয়ে করি—আব ভাল লাগছে না। শিকারের ছুতোয় এসে ছু-দণ্ডেব জন্তে চোখে দেখা—একি ভাল লাগে? বল—একটিবার মুখের কথা বল, কালই আমি তোমাকে ডুলিতে তুলে ঘরে নিয়ে যাব।

চিন্তার চোখ দুটি চাপা বাষ্পোচ্ছ্বাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এই প্রস্তাবটিই সে অনেকদিন হইতে আকাঙ্ক্ষা করিতেছিল, আবার মনের কোণে একটু আশঙ্কাও ছিল। সে ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

চিন্তা : তুমি গণ্যমান্ত লোক—পরপের মেয়েকে বিয়ে করবে?

প্রতাপ : আমি রাজপুত্র, তুমি রাজপুত্রের মেয়ে—এর বেশী

আর কি চাই? আমি মা'কে বলেছি, তিনি খুব খুশী হ'য়ে রাজি হয়েছেন।

চিন্তা : লোকে কি শু ছি ছি করবে।

প্রতাপ : করুক—লোকের কথায় কী আসে যায়? তোমার মন আছে কিনা তাই বল।—চিন্তা, আমার ঘরে যেতে তোমার ইচ্ছে করে না?

চিন্তার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। কত ইচ্ছা করে তাহা সে কি করিয়া বুঝাইবে?

চিন্তা : করে—

প্রতাপ : আবেগ ভরে চিন্তার স্বন্ধে বাহু দিয়া জড়াইয়া ত'হাকে কাছে আকর্ষণ করিল—

প্রতাপ : ব্যস্—আর কিছই চাই না—

প্রতাপের পকেটের মধ্যে—সম্ভবত দুই জনের দেহের চাপ পাইয়া—অতি চিঁ চিঁ শব্দ উথিত হইল। প্রতাপের কণ্ঠোদগত আনন্দ-বিহ্বলতা আর শেষ হইতে পাইল না। সে থামিয়া গেল; তারপর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

প্রতাপ : আরে—ওদের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। এই নাও তোমার জন্তে সওগাৎ এনেছি।

সুপারিসর পকেট হইতে প্রতাপ সম্ভার্পণে দুইটি কপোত-শিশু বাহির করিল। কৃষ্ণবর্ণ নব-কপোতের শাবক, এখনও ভাল করিয়া পালক গজায় নাই; চিন্তা সাগ্রহে তাহাদের হাতে তুলিয়া লইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল—

চিন্তা : কী স্বন্দর পায়রার ছানা, আমি পুষব।—কোথায় গেলে এদের ?

প্রতাপ : কোথায় আবার—গাছের মগডালে বাসার মধ্যে বসেছিল, তুলে নিয়ে এলাম।

চিন্তা : আঁ—মাযের বাছাদের বাসা থেকে কেড়ে নিয়ে এলে ?

প্রতাপ : কি করি ? দেখলাম একটা বাজপাখা ওদের বাসা ঘিরে উড়ছে, ওদের মা-বাপ প্রাণের ভয়ে পানিয়েছে। শেষে বাজের পেটে যাবে তাহ পকেটে করে নিয়ে এসেছি।

চিন্তা ছানা ছুটিকে নাকের কাছে চাপিয়া ধরিল। অত্যাচারী পৃথিবীর উপর তাহার অভিমান ক্ষুরিত হইয়া উঠিল।

চিন্তা : কি হিংস্র নিদ্গর সবাই ! ডাকাত—ডাকাত সব।

প্রতাপ : সে কি, আমিও ডাকাত হলাম ?

চিন্তা : হ্যাঁ, তুমিও ডাকাত।

প্রতাপ ঈষৎ হাসিল।

প্রতাপ : আমি যদি ডাকাত হতাম চিন্তা, তাহলে আগে তোমাকে হরণ করে নিয়ে যেতাম।

উৎফুল্লনেত্রে চিন্তা প্রতাপের পানে চাহিল।

চিন্তা : নিয়ে গেলে না কেন ? আমি তোমাকে আঁচড়ে দিতাম, কামড়ে দিতাম, তারপর যেতাম—

চিন্তা প্রণয়ভঙ্গুর হাসিল। প্রতাপ আঙুল দিয়া তাহার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া চোখের মধ্যে চাহিল।

প্রতাপ : রাজপুত্রের মেয়ে, হরণ করে নিষে না গেলে
বিয়ে করেও স্মৃথ হয় না। বেশ, তাই হবে। কাল লোকলঙ্কার
নিষে ঢাকঢোল বাজিয়ে এসে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে যাব।
—কেমন, তাহলে মন ভরবে তো ?

দু'জনে উদ্বেল আনন্দভরে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ডিঙলভ.

প্রায় সাংকাল। অবসন্ন সূর্য্যাস্তের বর্ণচ্ছটা পশ্চিম দিঙ-
মণ্ডলকে অরুণায়িত করিয়াছে।

সহরের এক অংশ ; বহুম সঙ্কীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন।
এইখানে প্রতাপের প্রাচীন পৈতৃক বাসভবন। সম্মুখে একটি
সিংদরজা আছে, ভিতরে খানিকটা মুক্ত স্থান। বাড়ীটি আকারে
বৃহৎ, কিন্তু বহুদিন সংস্কারের অভাবে কিছু জীর্ণ ও শ্রীহীন হইয়া
পড়িয়াছে।

বাড়ীর সাবেক ভূতা লছমন উঠানের চিকু গাড়তলায় শয়ন
করিয়া বোধকরি ঘুমাইতেছিল ; সে বৃদ্ধ হইয়াছে, ঘুমাইবার সময়-
অসময় নাহি। প্রতাপের বিধবা মাতা অস্থিরভাবে বারবার
বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইতেছেন এবং আবার ভিতরে
প্রবেশ করিতেছেন। তিনি ঈষৎ স্থূল কলেবরা ; দেহের মাংস
অকালে লোল হইয়া গিয়াছে। তাঁহার হৃদয় অতিশয় দুর্বল,
মনটিও উদ্বেগপ্রবণ, সহজেই উৎকণ্ঠিত হইয়া ওঠে। বিশেষত
আজ তাঁহা উৎকণ্ঠার গুরুতর কারণ ঘটয়াছে।

তিনি বারান্দায় আসিয়া উদ্বিগ্নকণ্ঠে ডাকিলেন—

মা : লছমন ভাই, ও লছমন ভাই, এই ভস্ম-সন্ধ্যাবেলা তুমি ঘুমলে ?

লছমন চেটাইয়ের উপর উঠিয়া বসিল ।

লছমন : ঘুমোব কেন বাঈ ঘুমোব কেন—একটু গড়াচ্ছিলাম ।

মা : স্থিতি পাটে বসতে চল, এখনও যে প্রতাপ ফিরল না, লছমন ভাই ।

লছমন চিকু তলা হইতে উঠিয়া আসিল ।

লছমন : ফিরবে বৈ কি বাঈ, ফিরবে বৈকি । তোমার জোয়ান ছেলে শিকারে বেরিয়েছে, ফিরবে বৈকি ।—সেকালে কর্তারা শিকারে বেরতো, তা রাত দুপুরের আগে কেউ ঘরে ফিরতো না । কথাই বলে শিকরে বাজ আর প্যাচা, দুইই শিকারী—কেউ দিনে কেউ রাত্তিরে ।

মা কানের কাছে হাত তুলিয়া উৎকর্ণভাবে কিছুক্ষণ শুনিলেন ।

মা : ঐ বুঝি প্রতাপ এলো, মোতির ক্ষুরের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি—

লছমন : আসবে বৈ কি বাঈ, আসবে বৈ কি ।

কাটি ।

বাহির হইতে প্রতাপের সিংদরজার দৃশ্য । সিংদরজার ধামে একটু কাগজ লটকানো রহিয়াছে ।

প্রতাপকে পিঠে লইয়া মোতি হাঁটা-পায়ে আসিয়া সিংদরজায় প্রবেশ করিল ; এই সময় কাগজের টুকরার উপর প্রতাপের নজর পড়িলে, সে ঘোড়া থামাইয়া হাত বাড়াইয়া কাগজের টুকরা তুলিয়া লইল ; ক্র ঈষৎ তুলিয়া কাগজের লেখা পড়িতে লাগিল ।

বারান্দাঘ দাঁড়াইয়া মা প্রতাপকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, তিনি হু'হাতে বুক চাপিয়া উদ্বেগভরা মুখে প্রতীক্ষা করিয়া রছিলেন । তাঁহার দুর্বল হৃদয়ত্ব অত্যন্ত দ্রুত স্পন্দিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে ।

কাগজের লেখা পাঠ করিয়া প্রতাপ তাম্বিল্যভরে সেটা মুঠির মধ্যে গোলা পাকাইয়া দিল ; তারপর অঙ্গনে-প্রবেশ করিয়া শাফাইয়া মোতির পিঠ হইতে নামিয়া লছমনের হাতে রাখ ফেলিয়া দিল ।

প্রতাপ : লছমন ভাই, মোতিকে দানা-পানি দাও ।

লছমন : দেব বৈকি ভাই, দেব বৈকি । আজ বুঝি শিকার কিছু পেলে না ?

প্রতাপ : পেয়েছি—পরে বলব ।

শাসিখা পিঠ হইতে বন্দুক নামাইতে নামাইতে প্রতাপ বারান্দাঘ গিয়া উঠিল । বারান্দার দেওয়ালে পাশাপাশি দুটি খোঁটা পোতা ছিল, তাহার উপর বন্দুক রাখিয়া দিয়া প্রতাপ মা'র দিকে ফিরিল ।

মা : প্রতাপ, চিঠি পড়লি ?

প্রতাপ : চিঠি ? ও—শেঠ গোকুলদাসের রোকা ! ও কিছু নয় ।

মা : না না বাবা, তুই গোকুলদাসের চিঠি তুচ্ছ করিস নে । গোকুলদাস বড় ভয়ানক শাহ্‌কার—কত লোকের সর্বনাশ করেছে তার ঠিক নেই—

প্রতাপ এক হাত দিয়া মায়ের স্বন্ধ জড়াইয়া লইল ।

প্রতাপ : তুমি ভয় পাচ্ছ কেন মা ? বাবা তো মাত্র ৫০০ টাকা ধার করেছিলেন—যখন ইচ্ছে শোধ করে দেব ।

মা : ওরে না না, গোকুলদাস নিজে এসে চিঠি টাঙিয়ে গেছে, আর শাসিয়ে গেছে হুদে-আসলে তার দশ হাজার টাকা পাওনা হয়েছে ; আজই নাকি মেয়াদের শেষ দিন ; যদি শোধ না হয়, তোর জমি-জমা বাড়ি-ঘর সব বাজেয়াপ্ত করে নেবে ।

তিনি আবার নিজের স্পন্দমান বুক চাপিয়া ধরিলেন । প্রতাপ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—

প্রতাপ : সে কী ! পাঁচ শো টাকা দশ হাজার টাকা হবে কি করে ?

লছমন তখনও মোতিকে আস্তাবলে লইয়া যায় নাই, অতনে দাঁড়াইয়া মাতা-পুত্রের কথা শুনিতেছিল ; সে উত্তর দিল—

লছমন : হয় বৈকি ভাই, হয় বৈকি । মহাজনের হুদ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে কিনা ।

প্রতাপ : (হতবুদ্ধি ভাবে) মহাজনের হুদ—হ্যা—কিন্তু এ

যে অসম্ভব। দশ হাজার টাকা.....আমি এখনই যাচি গোকুল-
দাসের কাছে—নিশ্চয় তোমাদের বুঝতে ভুল হয়েছে—

প্রতাপ দ্বিরিতে গিয়া আবার ঘোড়ার পিঠে উঠিল, ঘোড়ার
মুখ বাড়িরের দিকে ফিরাইয়া পিছু ফিরিয়া বলিল—

প্রতাপ : মা, তুমি ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে।

সে বাহির হইয়া গেল।

ওয়াইপ্‌।

প্রাচীর-বেষ্টিত চতুষ্কোণ-ভূমির উপর শেঠ গোকুলদাসের দ্বিতল
প্রাসাদ। সম্মুখে লৌহকবাটযুক্ত সিংদরজা; দুইজন তক্ষ্মাধারী
শাজী সেখানে পাহারা দিতেছে।

বাড়ীর দ্বিতলের একটি জানালা খোলা রহিয়াছে। জানালার
কবাট লৌহময় কিন্তু গরাদ নাই; হুতরাং এই পথে আমরা
গোকুলদাসের তোবাখানায় প্রবেশ করিতে পারি।

তোবাখানা ঘরটি ঐষদন্ধকার; একটি মাত্র দবজা ও একটি
জানালা আছে। দরজার দুই পাশে দুটি গাদা পিস্তল দেয়ালে
আটকানো রহিয়াছে। গোকুলদাস ধর্ষে টেনে কিন্তু নিজের
ঐশ্বর্য্য রাখার জন্য তিনি যে প্রাণীহত্যায় পরাভূত নয়, পিস্তল দুটি
তাহারই সাফল্য দিতেছে।

ঘরের চারিটি দেয়াল জুড়িয়া সারি সারি লোহার সিঁদুক।
ঘরের মাঝখানে মোটা গদির উপর হিসাবের বহি খাতা ও একটি
কাঠের হাত-বাক্স।

গোকুলদাস ঘরেই আছেন। প্রকাণ্ড চাবির খোলো হইতে একটি চাবি বাছিয়া লইয়া তিনি সিন্দুকের ছিদ্রমুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন, তারপর সতর্কভাবে দ্বারের দিকে একবার তাকাইয়া চাবি ঘুরাইলেন।

সিন্দুকেব কবাট খুলিলে দেখা গেল, তাহাব থাকে থাকে অসংখ্য সোনা ও জহরতের গহনা সাজানো রহিয়াছে, তাছাড়া মোটা মোটা মোহরের থলি ও মূল্যবান দলিলপত্র আছে। গোকুলদাস সম্ভরণে একটি জড়োয়া-হার তুলিয়া লইয়া সতৃষ্ণভাবে সেটি দেখিতে লাগিলেন। কাবুলী মোটরের মত কয়েকটা হীরা স্বল্লোলোকেও ঝলঝল করিতে লাগিল। গোকুলদাসের কণ্ঠ হইতে একটি লুক্ক ঘুৎকার বাহির হইল।

এই সময় নিঃশব্দে দ্বার ঠেলিয়া একটি যুবতী ঘরে প্রবেশ করিল। চম্পা গোকুলদাসের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। গোলগাল গড়ন, মিষ্ট ছেলেমানুষী ভরা মুখ, সে পা টিপিয়া টিপিয়া গোকুলদাসের পিছনে গিয়া সিন্দুকের মধ্যে ঊকি মারিল; যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ দিয়া হর্ষোল্লাসস্ফূটক চীৎকার বাহির হইল। স্বামীর সিন্দুকের অভ্যন্তরভাগ সে আগে কখনও দেখে নাই।

পলকমধ্যে গোকুলদাস সিন্দুকের কবাট বন্ধ করিয়া সিন্দুকে পিঠ দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, যেন কোণ-নেওয়া বিড়াল। কিন্তু চম্পাকে দেখিয়া তাঁহার ভয় দূর হইল।

গোকুলদাস : ও চম্পা ! আমি ভেবেছিলাম—

চম্পা : (হাসিয়া) ডাকাত ?

হীরার হারটি গোকুলদাসের হাতেই রহিয়া গিয়াছিল, এখন তিনি আবার সিন্দুক খুলিয়া উহা ভিতরে রাখিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

চম্পা : ওটা কি—দেখি দেখি ! উঃ কী সুন্দর হার !

চম্পা হারটি লইবার জন্য হাত বাড়াইয়াছিল, গোকুলদাস তাড়াতাড়ি উহা সরাইয়া লইলেন।

গোকুলদাস : আরে না না, এতে হাত দিও না।

চম্পা : কেন দেব না ? আমি তোমার বৈরী * কি না ? তৃতীয় পক্ষের বৈরি কি বৈরি নয় ? তবে আমি তোমার জিনিষে হাত দেব না কেন ?

গোকুলদাস হার সিন্দুকের মধ্যে বন্ধ করিয়া চাবির গোছা কোমরে ঝুলাইলেন।

গোকুলদাস : আহা, বুঝলে না চম্পা, ওটা এখনও আমার হয়নি—বন্ধকী মাল। তবে একবার যখন আমার সিন্দুকে ঢুকেছে তখন আর বেরুচ্ছে না।

গোকুলদাস হুঁ হুঁ করিয়া হাসিলেন। চম্পা একটু বিম্মনাভাবে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে মনে মনে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল।

চম্পা : এই সিন্দুকগুলোকে তুমি বড্ড ভালবাস—না ?

গোকুলদাস উত্তরে কেবল আত্মনাসিক হাসিলেন।

চম্পা : এর সিকির সিকি যদি বৌদের ভালবাসতে তাহলে তারা হয়ত সুখী হত।

গোকুলদাস ক্ষুদ্র ইন্দুর-চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া চাহিলেন।

গোকুলদাস : কেন, আমার সঙ্গে বিয়ে করে তুমি স্ত্রী হওনি ?

চম্পা মুখের একটা ভঙ্গী কবিতা হাসিয়া উঠিল।

চম্পা : ওমা, হইনি আবার। তোমার মতন মানুষ দেশে আর কটা আছে ? দেশসুদ্ধ লোক তোমাব ভবে কাঁপে, স্বয়ং রাজা তোমার খাতক ! তোমাকে বিয়ে করে স্ত্রী হইনি এমন কথা কে বলে !—নাও চল এখন, খাবাব বেড়ে রেখে এসেছি—
এতক্ষণে বোধ হয় সূর্য্য ডুবেল।*

এই সময় বাহিরের জানাণার নীচে হইতে গুণ্ডগোলের আওয়াজ আসিল। চম্পা দ্রুত জানাণার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, গোকুলদাস তাহাব পশ্চাতে গিয়া সতর্কভাবে বাহিরে উকি মারিলেন।

নীচে সিংদরজার বাহিরে অশ্রাব্য প্রতাপের সহিত দ্বাররক্ষী শাস্ত্রীদের বচসা আশ্রিত হইয়া গিয়াছে। শাস্ত্রীদ্বয় সিংদরজা আগলাইয়া দাঁড়াইয়াছে, প্রতাপকে প্রবেশ করিতে দিতেছে না।

প্রতাপ : শেঠের সঙ্গে এখনি আমার দেখা না করলেই নয়—

শাস্ত্রী : শেঠ এ সময় কারুর সঙ্গে দেখা করে না যাও—কাল সকালে এস।

প্রতাপ : কিন্তু আজ আমাকে দেখা করতেই হবে—বড় জরুরী দরকার—

চম্পা জানালায় গোকুলদাসের দিকে ফিরিল।

* জৈনগণ সূর্য্যাস্তের পূর্বেই নৈশ আহার সমাধা করেন।

চম্পা : হাঁগা, কে ও নওযোযান ? ওকে তাড়িয়ে দিচ্ছে কেন ?

গোকুলদাস : চুপ—আস্তে । ও একটা রাজপুত—আমার খাতক । বোধ হয় টাকা শোধ দিতে এসেছে—

চম্পা : তাহলে ?

গোকুলদাস : চুপ—তুমি ওসব বুঝবে না ।

নীচে শাজীরা লোহার কবাট বন্ধ করিয়া দিতেছে ।

প্রতাপ : আজ কিছুতেই দেখা হবে না ?

শাজী : না, আজ রাজা এলেও দেখা হবে না ।

ক্রুদ্ধ-হতাশ-চক্ষু উর্ধ্বে তুলিতেই জানালার উপর প্রতাপের দৃষ্টি পড়িল । গোকুলদাস ঝটিতে জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন । প্রতাপ কিছুক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর ক্রোধতপ্ত একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোড়ার মুখ ফিরাইল ।

ফেড্‌আউট্‌ ।

ফেড্‌ইন্‌ ।

পরদিন প্রভাত । পাখীরা কণরব করিতেছে, দূরে মন্দির হইতে প্রভাত-আরতির শব্দঘণ্টাবব আসিতেছে ।

প্রতাপ তাহার শয়নকক্ষে শয্যা শুইয়া ঘুমাইতেছে । তাহার পালকের শিখরে দুইটি পট দেখালে টাঙানো রহিয়াছে, একটি বাণা প্রতাপ সিংহের, অপরটি ছত্রপতি শিবাজির ।

অঙ্গনের দিকের জানালা দিয়া সূর্য্যের নবাবরণ আলোক ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, সহসা কয়েকজনের কলহ-কল্ল কণ্ঠস্বর শোনা গেল। প্রতাপ ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল, তারপর ঈষৎ বিস্ময়ে শয্যাপাশে উঠিয়া বসিল। ঘুমের জড়তা তখনও ভাল করিয়া ভাঙে নাই—

অকস্মাৎ বারান্দা হইতে তাহার মাণ্ডার মর্মান্তিক কাতরোক্তি কানে আসিল।

মা : হা রণছোড়জি, এ কি করলে—এ কি করলে—

প্রতাপ এক লাফে জানালার সন্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। জানালা দিয়া প্রাঙ্গণের সমস্তটাই দেখা যাইতেছে। শেঠ গোকুলদাস এখানে উপস্থিত আছেন, তাহার সঙ্গে জন দশ বারো লাঠিয়াল অস্ত্রচর। একজন অস্ত্রচর মোতির লাগাম ধরিয়া বাহিরের দিকে লইয়া যাইতেছে এবং বৃদ্ধ লছমন তাহাকে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছে।

গোকুলদাস : যাও—নিয়ে যাও আমার আস্তাবলে—

লছমন : না না—ছেড়ে দাও মোতিকে—আমার মালিকের ঘোড়া আমি নিয়ে যেতে দেব না—

যে লোকটা মোতিকে লইয়া যাইতেছিল সে লছমনকে সজোরে একটা ঠেলা দিল, লছমন ছিটকাইয়া গিয়া চিকু গাছের তলায় পড়িল।

জানালার প্রতাপের মা তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন—

মা : ওরে প্রতাপ—কি হবে বাবা—

ক্রোধে বিম্বয়ে প্রতাপের কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছিল, সে এক হাতে মা'কে সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে বাহির হইল।

বাহিরের বারান্দায় যেখানে বন্দুকটা দেয়ালে টাঙানো ছিল ঠিক সেই স্থানে গোকুলদাসের অল্পচর কান্তিলাল দাঁড়াইয়া ছিল, প্রতাপ তাঁহাকে লক্ষ্য না করিয়া সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া প্রাঙ্গণে নামিয়া গেল। গোকুলদাসের সম্মুখান হইয়া কঠোর স্বরে কহিল—

প্রতাপ : কি হয়েছে ? কী চাও তুমি আমার বাড়ীতে ?

গোকুলদাস : (ব্যঙ্গভরে) ওহে ঘুম ভেঙেছে এতক্ষণে ? বারী মহাজনের টাকা ধারে তাদের এত ঘুম ভাঙ্গ নয়। এখন গা তোলো—আমার বাড়ী ছেড়ে দাও।

প্রতাপ : তোমার বাড়ী !

গোকুলদাস : হ্যাঁ, আমার বাড়ী। তোমার বাপ টাকা ধার করেছিল, কাল তার মেয়াদ ফুরিয়েছে। আজ আমি সমস্ত সম্পত্তি দখল করেছি ; এ বাড়ী এখন আমার।

প্রতাপ : আদালতের হুকুম এনেছ ?

গোকুলদাস মিহি সুরে হাস্য করিলেন।

গোকুলদাস : আদালতের হুকুম আমার দরকার নেই। আমার হুকুম, আমি দখল করেছি। তোমার যদি কোনও নালিস থাকে তুমি আদালতে বাও।

প্রতাপ এতক্ষণ অতি কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া কথা বলিতেছিল,

এখন আর পারিল না। তাহার পায়ের কাছে একটা চেলাকাঠ পড়িয়াছিল, সে তাহাই তুলিয়া লইল।

প্রতাপ : বটে ! আমার সম্পত্তি তুমি গায়েব জোরে দখল করবে ! পাজি বেনিয়ার বাচ্চা, বেরোও আমার বাড়ী থেকে, নৈলে—

প্রতাপহিংস্রভাবে চেলাকাঠ গোকুলদাসের মাথার উপর তুলিল, গোকুলদাস সভয়ে মস্তক রক্ষা করিবার জন্য হাত তুলিলেন।

এই সময় বারান্দা হইতে কান্তিলালের কণ্ঠস্বর আসিল—

কান্তিলাল : খবরদার !

সকলে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কান্তিলাল প্রতাপের বন্দুক লইয়া তাহার দিকেই লক্ষ্য করিয়া আছে। গোকুলদাস এবার নির্ভয় হইয়া কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন।

কান্তিলাল : লাঠি ফেলে দাও—

প্রতাপ নিষ্ফল ত্রোদে ফুসিতে লাগিল কিন্তু হাতের লাঠি ফেলিল না।

কান্তিলাল : লাঠি ফেলে দাও—নৈলে—

বন্দুকের ঘোড়া টানার কটু করিয়া শব্দ হইল। এই সময় আলুখালু বেশে প্রতাপের মা ভিতর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন, তাহার চেহারা দেখিলেই বোঝা যায় তাহার মানসিক বিপন্নতা চরমসীমায় পৌঁছিয়াছে।

মা : প্রতাপ—ওরে প্রতাপ, লাঠি ফেলে দে বাবা ! আর, আমার কাছে আর—

প্রতাপ দেখিল, মা দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া টলিতেছেন, এখনি পড়িয়া যাইবেন। সে হাতের লাঠি ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া গিয়া মাকে ধরিয়া ফেলিল।

প্রতাপ : মা—! কি হয়েছে মা ?

মা : কিছু না বাবা, বুকটা বড় ধড়ফড় করছে ! চল বাবা আমরা চলে যাই—

গোকুলদাস : হ্যাঁ, ভাল চাও তো ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে যাও—আমার কাছে চালাকি চলবে না।

মা : চল বাবা—এখান থেকে আমায় নিয়ে চল—

মাতা-পুত্র হাত ধরাধরি করিয়া এক পা অগ্রসর হইলেন, তারপর মায়েধ বন্ধ ভেদ করিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল।

মা : উঃ—আমার স্বামীর ভিটে—শুণের ভিটে—

চাপা কান্নার ছর্নিবার উচ্ছ্বাস তাঁহার কণ্ঠে আসিয়া আটকাইয়া গেল, শিথিল অঙ্গে ধীরে ধীরে তিনি মাটিতে শুইয়া পড়িলেন। প্রতাপ সভয়ে ডাকিল—

প্রতাপ : মা—

মা সাড়া দিলেন না। প্রতাপ নতজান্ন হইয়া তাঁহার বুকে কান রাখিয়া শুনিল, বকের শেষ দুবল স্পন্দন ধীরে ধীরে থামিয়া যাইতেছে।

মুখ তুলিয়া প্রতাপ পাগলের মত টাংকার করিয়া উঠিল—

প্রতাপ : মা—! মা—! মা—!

ডিভল্‌ভ্‌ ।

রাত্রি । আকাশে পূর্ণচন্দ্র ।

আশানে চিতার উপর প্রতাপের মাতার দেহাবশেষ পুড়িতেছে ।
অদূরে প্রতাপ একটা শিলাখণ্ডের উপর করলগ্ন কপোলে বসিয়া
একদৃষ্টে চিতার পানে চাহিয়া আছে । তাহার কয়েকজন
আশানসঙ্গী প্রতিবেশী আশে-পাশে বসিয়া আছে—সকলেই
নীরব । তাহাদের মুখের উপর চিতার অস্থির-আলো খেলা
করিতেছে ।

প্রতাপের মুখ পাথরের মত নিশ্চল, আলো-ছায়ার চঞ্চল
খেলা তাহার মুখে কোনও ভাবান্তর আনিতে পারিতেছে না ।

নিকটবর্তী গাছের ডালে একটা শকুন কৰ্কশকণ্ঠে ডাকিয়া
উঠিল । সকলে মুখ তুলিয়া সেইদিকে চাহিল, কিন্তু প্রতাপ মুখ
তুলিল না, যেমন অপলক চক্ষে চিতার পানে চাহিয়া ছিল তেমনি
চাহিয়া রহিল ।

কাট্‌ ।

আকাশে পূর্ণচন্দ্র । কিন্তু আশান হইতে বহু দূরে ।

জলস্রোতের ক্ষুদ্র কক্ষে বাতায়ন দিয়া এক ফালি চাঁদের
আলো মেঝের উপর পড়িয়াছে । ভিতর হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ,
ঘরের কোণে স্তিমিত দীপশিখা জলিতেছে । মেঝের উপর উগুড়-
করা একটি বেতের টুকরির ভিতর হইতে মাঝে মাঝে স্বেপ্তোখিত
পক্ষিবাক্যের তন্দ্রাক্ষীণ কিচিমিচি শব্দ আসিতেছে ।

কাঠের একটি সুপরিসর হিচ্কা বা দোলনার উপর চিন্তা বসিয়া আছে। এই দোলনাই তাহার শয্যা। আজ চিন্তার চোখে নিদ্রা নাই; প্রতাপ আসিবে বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর আসে নাই। কেন আসিল না? তবে কি তাহার অনুরাগ শুধু মুখের কথা? ছ'দণ্ডের চিন্ত-বিনোদন? ভাবিয়া ভাবিয়া চিন্তা কুলকিনারা পায় নাই; মধ্যাহ্ন সন্ধ্যায় গড়াইয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যা মধ্যরাত্রের নিখর নিষ্ফলতায় ভরিয়া গিয়াছে। কেন সে আসিল না? আজ প্রতাপ আসিবে বলিয়া চিন্তা বহুকুসুম তুলিয়া ছুটি মালা গাঁথিয়া রাখিয়াছিল—সে-মালা চিন্তা কাহার গলায় দিবে?

ব্যথাবিষম্ন সুরে সে নিজমনেই গাহিতেছিল—

চিন্তা

আমার মনে যে-ফুল ফুটেছিল

আকাশের স্বর্ঘ্য তারে শুকিয়ে দিল রে

ধূলাতে পড়ল করে সে

বাতাসের নিদ্রা পরশে

বুকে মোর কাঁটার বেদনা

বুক ছুঁথিয়ে দিল রে।

আমার মনে চাঁদ—

আমার মনে চাঁদ যে উঠেছিল

ও তারে প্রলয় মেঘে লুকিয়ে দিল রে।

মরমের মৌন অতলে
 নিরাশার ঢেউ যে উথলে—
 জীবনের পাওনা-দেনা মোর
 কে চুকিয়ে দিল রে ।

গুণগুণ করিয়া গাহিতে গাহিতে চিন্তা ঘরময় ঘুরিয়া
 বেড়াইল, টুকরি তুলিয়া কপোতশিশু ছটিকে দেখিল, জানালার
 দাঁড়াইয়া জ্যোৎস্না নিষিক্ত বহিঃপ্রকৃতির পানে চাহিয়া রহিল,
 কিন্তু তাহার সংশয়পীড়িত মন শান্ত হইল না ।

কাট্ ।

শ্রাশান । অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে ; প্রতাপ ও
 তাহার সঙ্গিগণ জল ঢালিয়া চিতা নিভাইতেছে ।

চিতা ধৌত করিয়া সকলে চিতার উপর এক মুষ্টি করিয়া
 ফুল ফেলিয়া দিল, তারপর সরিয়া আসিয়া একত্র দাঁড়াইল ।
 সঙ্গীদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া প্রতাপ
 বলিল—

প্রতাপ : অম্বুভাই, তোমরা আমার দুর্দিনের বন্ধু । আমি
 আর তোমাদের কী বলব, মা স্বর্গ থেকে তোমাদের আশীর্বাদ
 করবেন । শ্রাশানের কাজ তো শেষ হয়েছে, এবার তোমরা ঘরে
 ফিরে যাও ।

অম্বুভাই : আর—তুমি ?

প্রতাপ : আমি আব কোথায় যাব অম্বুভাই, আমার তো যাবার স্থান নেই।

অম্বুভাই : ও কথা বোলো না প্রতাপ। আমার কুঁড়ে ঘর যতদিন আছে ততদিন তোমারও ষাখা শুঁজবার স্থান আছে। চল, আজ রাত্রিটা বিশ্রাম কর, তারপর কাল যা হয় স্থির করা যাবে।

প্রতাপ : আমার কর্তব্য আমি স্থির করে নিবেছি। তোমরা ঘরে কিরে যাও অম্বুভাই। আমি অন্ত পথে যাব!

অম্বুভাই : অন্ত পথে? কোথায়? কোন পথে?

প্রতাপ : আমি যেপথে যাব সে পথে আজ তোমরা যেতে পারবে না, তাই তোমাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি। হয় তো আবার কোনোদিন দেখা হবে।—বিদায় বন্ধু, বিদায় ভাই সব। নমস্কার, তোমাদের নমস্কার।

প্রতাপ লুপ্তকরে সকলকে বিদায়-নমস্কার করিল। সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

ভিজলুত্.

শেঠ গোকুলদাসের প্রাসাদমধ্যরাত্রির চন্দ্রালোকে ঘুমাইতেছে। কিংবা হয়তো ঘুমায় নাই। দ্বিতলে ভোষাধানার জানালাটি খোলা আছে এবং সেখান হইতে মৃদু প্রদীপের আলোক নির্গত হইতেছে, মনে হয় প্রাসাদ ঘুমাইলেও তাহার একটি চক্ষু জাগিয়া আছে।

সিংদরজার সম্মুখে সশস্ত্র শাক্তিগণ কিন্তু দুই চক্ষু মুদিত করিয়াই

ঘুমাইতেছে। না ঘুমাইবার কোনও কারণ না, শেঠ গোকুলদাসের দেউড়িতে চোর ঢুকিবে এতবড় সাহসী চোর দেশে নাই।

সিংদরজার দুইপাশে দীর্ঘ প্রাচীর চলিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকের দেয়াল যেখানে মোড় ঘুরিয়া পিছন দিকে গিয়াছে, সেই কোণের কাছে সতসা একটি মাথা উঁকি মারিল। চাঁদেব আলোয় দেখা গেল—প্রতাপ। সে স্থানে সঙ্গীদের বিদায় দিয়া সটান এখানে আসিয়াছে। গোকুলদাসের সহিত তাহার হিগাব-নিকাশ এখনও শেষ হয় নাই।

প্রতাপ দেয়ালেব কোণ হইতে গলা বাড়াইয়া দেখিল প্রহরীরা ঘুমাইতেছে। তখন সে দেয়ালের গা ঘেঁসিয়া পিছন দিকে ফিরিয়া চলিল। বাড়ীর পশ্চাদিকে যেখানে পাঁচিল শেষ হইয়াছে সেখানে উপস্থিত হইয়া প্রতাপ দেখিল পাঁচিলের গায়ে একটি দরজা রহিয়াছে; ইহা চাকর-বাকরদেব ব্যবহার্য্য খিড়কি দরজা।

খিড়কি দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। কিন্তু পাঁচিল বেশী উচু নয়। প্রতাপ লাফাইয়া পাঁচিলের কিনারা ধরিয়া ফেলিল, তারপর বাহুর বলে শরীরকে উদ্গেঁহ তুলিয়া পাঁচিলের উপর উঠিয়া বসিল। ভিতরে কেহ কোথাও নাই, শম্পা কীর্ণ ভূমির উপর শিশিরকণা ক্লিকমিক করিতেছে। বাড়ীটি সবুজ জলে ভাসমান এক চাপ বরফের মত দেখাইতেছে। পিছনের দেয়াল ঘেঁসিয়া এক সারি ঘর, ইহা গোকুলদাসের আস্তাবল ও গোহাল।

প্রতাপ নিঃশব্দে নিজেকে পাঁচিল হইতে ভিতর দিকে নামাইয়া

দিল। খিড়কির দরজা কেবল অর্গলবদ্ধ ছিল, প্রথমেই সেটি খুলিয়া দিল। প্রযোজন হইলে পণ্যাবনের রাস্তা খোলা চাই।

তারপব সে সতর্কপদে পিছনের ঘবগুলির দিকে চলিল। মাহুঘ কেহ নাই; একটি ঘরে কয়েকটি গরু রহিয়াছে। এইরূপ কয়েকটি ঘর পার হইবার পর একটি ঘবের সম্মুখীন হইতেই ভিতবের অন্ধকার হইতে ঘোড়ার মূহু হর্ষধ্বনি আসিল। প্রতাপ চিনিল—মোতি।

ঘবের সম্মুখে ঘাব নাই, কেবল দুইটি বাঁশ পাশাপাশি অর্গল রচনা করিয়াছে। প্রতাপ বাঁশ দুটি সম্ভরণে সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

আস্তাবলের মধ্যে মোতি প্রভুকে দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, প্রতাপ তাহার গায়ে মুখে হাত বুলাইয়া তাহাকে শাস্ত করিল, তাবপব দেয়ালে-টাঙানো লাগাম হইয়া তাহার মুখে পরাইল। জিনের পরিবর্তে একটি কঞ্চল তাহার পিঠে বাঁধিল, লাগাম ধরিয়া বাহিরে লইয়া আসিল।

এই সব ব্যাপারে একটু শব্দ হইল বটে কিন্তু ভাগ্যক্রমে কেহ জাগিল না। প্রতাপ মোতিকে লইয়া খিড়কি দরজা দিয়া বাহির হইল; কিছুদূরে একটা গাছের তলায় লইয়া গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে বলিল—

প্রতাপ : মোতি, এইখানে চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাক। যতক্ষণ না ফিরে আসি, শব্দ করিস নি।

মোতি সম্মতিসূচক শব্দ করিল। তখন প্রতাপ তাহার গলা

চাপড়াইয়া আবার ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল। এইবার আসল কাজ।

প্রতাপ দুই হাত ধীরে ধীরে ঘষিতে ঘষিতে উর্ধ্বে প্রাসাদের দিকে চাহিল।

কাট্‌।

তোষাখানার গদির উপর বসিয়া গোকুলদাস মোহর গণিতে-
ছিলেন। তাঁহার হাতবাক্সের পিঠের উপর সারবন্দী সিপাহীব মত
থাকে থাকে মোহরের স্তম্ভ গড়িয়া উঠিতেছিল। চম্পা গদির এক
পাশে অর্ধ-শয়ান অবস্থায় চিবুকের নিচে করতল রাখিয়া
নিদ্রালুনেত্রে দেখিতেছিল।

পিতলের দীপদণ্ডে তৈলপ্রদীপ মৃদু আলো বিকীর্ণ করিতেছিল।
ঘরে আর কেহ নাই। ভাবী মজবুত দরজা ভিতর হইতে বন্ধ।

ঘুম-জড়ানো চোখে চম্পা ছোট্ট একটি হাই তুলিল।

চম্পা : আর কত মোহর গুণবে? এবার শোবে চল না।

গোকুলদাস থলি হইতে আরও এক মুঠি মোহর বাহির করিয়া
গণিতে গণিতে বলিলেন—

গোকুলদাস : হুঁ হুঁ—এইযে—হ'ল—

এই সময় খোলা জানালার বাহিরে প্রতাপের মুখ অস্পষ্টভাবে
দেখা গেল। গোকুলদাস মোহর গণনায মগ্ন; চম্পার পিঠ
জানালার দিকে; স্তবরাং কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না।

প্রতাপ নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল, তাহার সতর্ক

চক্ষু একবার ঘবের চারিদিক ঘুরিয়া আসিল। বন্ধ দরজার দুই পাশে দুটি পিস্তলের উপর তাণ্ডাব দৃষ্টি পড়িল। কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাহাদেব দিকে চাহিয়া থাকিয়া সে দেয়াল ঘেঁসিয়া ছায়াব মত সেই দিকে অগ্রসর হইল।

ইতিমধ্যে গোকুলদাস ও চম্পাব মধ্যে অলস বাঙ-বিনিময় চলিয়াছে।

চম্পা : আচ্ছা, বারবাব মোহব গুণে কি লাভ হয় ? মোহব কি গুণগো বাড়ে ?

গোকুলদাস একটি সন্দেহজনক মোহর আলোব কাছে ঘুবাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে নাকিসুরে হাস্য কবিলেন।

গোকুলদাস : হঁ হঁ হঁ—তুমি কি বুঝবে ! মেয়েমানুষ আর টাকা—দুইই সমান, কড়া নজব না বাথলে হাতছাড়া হয়ে যায়—
হঁ হঁ হঁ—

কথাটা চম্পাব গায়ে লাগিল। সে উঠিয়া বসিয়া স্থিরনেত্রে স্বামীব মুখেব পানে চাহিল।

চম্পা : টাকাব কথা তুমি বলতে পার, কিন্তু মেয়েমানুষের কি জানো তুমি ? তিনলার বিয়ে কবলেই হয় না।

গোকুলদাস : হঁ হঁ হঁ—

চম্পাব চক্ষু প্রথর হইয়া উঠিল।

চম্পা : কড়া নজব না রাখলে মেয়েমানুষ হাতছাড়া হয়ে যায়। আমার ওপর কত নজর রাখো তুমি ? তার মানে কি আমি মন্দ ?

গোকুলদাস : শাস্ত্রে বলে পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীলোকের চৰিত্র—হুঁ হুঁ হুঁ—

চম্পা অধর দংশন কবিল ।

চম্পা : দ্যাখো. স্বামীৰ নিন্দে কবতে নেই, স্বামী মাথার মণি ।
কিন্তু তুমি—তুমি মহাপাপী ! একদিন বুঝবে আমি সতীলক্ষ্মী কি না—যেদিন তোমার চিত্তায় আমি সম্মবণে যাব । সেদিন যখন আসবে—

বদ্ধদ্বাবেব নিকট হইতে গম্ভীর আওয়াজ আসিল—

প্রতাপ : সেদিন এসেছে ।

চম্পা ও গোকুলদাস একসঙ্গে দ্বাবেব দিকে ফিরিলেন ,
দেখিলেন প্রতাপ দাঁড়াইয়া আছে, তাহার দুই হাতে দুটি পিস্তল ।

কিছুক্ষণ জড়বৎ থাকিয়া গোকুলদাস যাতিকণে পড়া ইঁহুরেব মত একটি শব্দ করিয়া দুই হাতে হাতবাক্সটি আগ্লাম্বা তাক্কাব উপব উপুড় হইয়া পড়িলেন । চম্পা একেবারে পাথবের মূৰ্ত্তিতে পরিণত হইয়াছিল, সে তেমনি বসিয়া বহিল ।

প্রতাপ আসিয়া তাহাদের নিকট দাঁড়াইল , তাহার চোখে কঠিন কাঁচের মত দৃষ্টি ।

প্রতাপ : গোকুলদাস, আমাকে চিনতে পাৰ ?

গোকুলদাস ভয়ে ভয়ে একটু মাথা তুলিলেন ।

গোকুলদাস : অ্যা—ই্যা—প্রতাপ ভাই—

প্রতাপ : মহাজন, আজ তোমার দিন ফুরিয়েছে তা বুঝতে পারছ ?

গোকুলদাসের কণ্ঠস্বর ভয়ে তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল।

গোকুলদাস : না না না, প্রতাপ ভাই, তুমি বড় ভাল ছেলে—
—বড় সাধু ছেলে—তোমাকে আমি সব সম্পত্তি ফিরিয়ে দেব—

প্রতাপ ডান হাতের পিস্তলটা তাহার রগের কাছে লইয়া
গিয়া বলিল—

প্রতাপ : চুপ—আন্তে। চেষ্টাযেছ কি গুলি করে খুলি
উড়িয়ে দেব।

গোকুলদাস ঢোক গিলিয়া নীরব হইলেন। এই সময় চম্পা
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই প্রতাপের বাঁ হাতের পিস্তল
তাহার দিকে ফিরিল।

প্রতাপ : বেনু, তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই না, কিন্তু
গোলমাল করলে তুমিও মরবে।

চম্পার সুন্দর মুখখানি বিচিত্র উত্তেজনায় আরও সুন্দর
দেখাইতেছিল, সে চাপা গলায় বলিল—

চম্পা : না আমি গোলমাল করব না। কিন্তু ওকে তুমি
ছেড়ে দাও—প্রাণে মেরো না।

প্রতাপ : প্রাণে মারব না ! ও আমার কি করেছে তা জানো ?

চম্পা : জানি। ও তোমার বথাসর্বস্ব কোড়ে নিয়েছে,
ওর জন্তেই তোমার মার মৃত্যু হয়েছে। ও মহাপাপী। কিন্তু
তবু ভাই তুমি ওকে ছেড়ে দাও। আমি ওর জন্তে বসছি না, তুমি
আমাকে বহিন বলেছ, আমার মুখ চেয়ে ওর প্রাণ তিক্ত দাও—

চম্পা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই নতজানু হইল।

চম্পা : ভাই, আমার দিকে চেয়ে জ্বাখো—আমার কুঁড়ি বছর বয়স, এই বয়সে আমাকে বিধবা কোরো না—

গোকুলদাস চিঁ চিঁ শব্দে যোগ কবিতা দিলেন—

গোকুলদাস : শুধু ও নয়, আরও দুজন আছে—

প্রতাপ : চোপরও !

গোকুলদাস আবাব কাঠের পুতুলের মত নিঃসাড় হইয়া রহিলেন ।

চম্পা : ভাই—প্রতাপ ভাই — !

প্রতাপ অকুণ্ঠিত করিয়া ক্ষণেক চিন্তা করিল । গোকুলদাসকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দেওয়া তাহার পক্ষে বড় মর্মান্তিক ব্যর্থতা ; এখনও তাহার বুকে মায়ের চিতার আগুন জ্বলিতেছে ।……কিন্তু এদিকে এই নিরপরাধা স্বেতী বিধবা হয় । প্রতাপ তিক্তদৃষ্টিতে গোকুলদাসের পানে চাহিল ।

চম্পা : ভাই— ! প্রতাপ ভাই— !

প্রতাপ : ছেড়ে দিতে পারি—যদি—

উদ্ভাসিত মুখে চম্পা উঠিয়া দাঁড়াইল ।

চম্পা : তুমি আর যা বলবে তাই করব ।—কী করব বল ?

প্রতাপ দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিল । গোকুলদাসের পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও বড় শাস্তি আছে । সে বলিল—

প্রতাপ : প্রথমে চাৰি নিম্নে সব সিন্দুক খুলে দাও ।

গোকুলদাস আঁকুপাঁকু করিয়া উঠিলেন ।

গোকুলদাস . অ্যা—তবে কি ?

প্রতাপ দুইটি পিস্তল গোকুলদাসের দুই চোখের অত্যন্ত নিকটে লইয়া গিয়া বলিল—

প্রতাপ : চুপ করে থাক্ বেইমান ঠারামী ; কথা কয়েছিস কি মরেছিস । (চম্পাকে) যা বললাম কর ।

চম্পা ভরিতে গোকুলদাসের কোমর হইতে চাবির গোছা লইয়া একে একে সব সিন্দুকগুলি খুলিয়া দিল । প্রত্যেকটির জঠরে বহু দলিল, মোহরের থলি ও বন্ধকী গহনা দেখা গেল ।

চম্পা : এই যে প্রতাপ ভাই, এবার কি করব বল ?

প্রতাপ : এবার বেশ ভারি দেখে দুটো মোহরের থলি নাও :—নিষেছ ?

চম্পা : ই্যা ভাই, এষ্ট যে নিষেছি—

গলায় দড়ি বাঁধা দুটি পরিপুষ্ট থলির মুঠ ধরিয়া চম্পা দেখাইল ।

প্রতাপ : আচ্ছা, এবার থলি দুটোকে জানালার বাইরে ফেল দাও ।

চম্পা ভারী থলি দুটি বহিয়া, জানালার কাছে লইয়া গেল, তারপর একে একে তুলিয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল । নীচে ধপ্ ধপ্ করিয়া শব্দ হইল ।

কাট্ ।

নীচে সিংদরজার সম্মুখে শাস্ত্রীরা পূর্বসং ঘুমাইতেছিল ; ধপ্ ধপ্ শব্দে চমকিয়া জাগিয়া তাহারা সন্ধিভাবে গরম্পর দৃষ্টি বিনিময় করিতে লাগিল ।

কাট।

তোষাখানার জানালায় চম্পা ভিতর দিকে ফিবিয়া সপ্রহরক্ষে প্রতাপের পানে চাহিল। প্রতাপ মনোমুগ্ধক ঘাড় নাড়িয়া বলিল—

প্রতাপ : এবার সিন্দুক থেকে দালিলেব কাগজ বাব কবে নিয়ে এস—

গোকুলদাস আব একবার আকুলি-বিকুলি করিয়া উঠতেই প্রতাপের পিস্তল তাঁর দলাত স্পর্শ করিল, তিনি আবাব ভয়ভাব ধারণ করিলেন। চম্পা ছুটিয়া গিয়া সিন্দুক হইতে দুই মুঠি ভবিষ্য দর্শনের পাক, নো কাগজ লইয়া প্রতাপের কাছে আনিয়া দাড়াইল। প্রতাপ নাওবে শুধু চোখেব স্নেহেতে প্রদীপাশিখা দেখাইয়া দিল। হৃদিত বুঝিতে চম্পাব বিদ্রোহ হইল না, সে দাগলগুলি আগুনের চির ধবিত।

দলিলগুলি জলিয়া উঠিলে চম্পা সেগুলি মেঝের উপর রাখিয়া দিল। প্রতাপ আবাব তাহাকে মস্তকের হৃদিত কবিল, সে ছুটিয়া পাঁজা ভারিয়া দলিল আনিয়া আগুনের উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল। চম্পাব ভাব দেখিয়া মনে হা, সে এই কাজ বেশ উপভোগ করিতেছে। ক্রমে একটি বেশ বড় গোছের ধূনা জলিয়া উঠিল।

গোকুলদাস পঙ্কে-পাতিত হাতীর মত বসিয়া নিজের এই সবনাশ দেখিতে লাগিলেন ; কিন্তু রগের কাছে পিস্তল উত্তত হইয়া আছে, তিনি বাঙ-নিষ্পত্তি করিতে সাহস করিলেন না। তাঁহার মুখগহ্বর কেবল নিঃশব্দে ব্যাদিত এবং মুদিত হইতে লাগিল।

সমস্ত দলিল অগ্নিতে সমর্পিত হইলে, প্রতাপ পিস্তল দুটি নিজ কোমরবন্ধে রাখিল, শুষ্ক-কঠিন হাসিয়া বলিল—

প্রতাপ : মহাজন, তোমার বিষ দাঁত ভেঙ্গে দিবেছি, এখন যত পাবো ছোবল মারো। একটা দুঃখ, তোমার সিন্দুক লুণ্ঠ করে জীব্য অধিকারীর সোনাদানা ফিরিয়ে দিতে পারলাম না। হয়তো আবার আসতে হবে। (চম্পাকে) বেন্, তোমার বৈধব্য কামনা করি না, কিন্তু স্বামীকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে চাও তাহলে ওকে সংপথে চালিও।—চললাম।

প্রতাপ জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। চম্পা ঘোড়হস্তে তদগত কর্তে বলিল—

চম্পা : ভাই, তোমাকে প্রণাম করছি। তুমি আমার প্রাণ দিগেছ, যতদিন বাঁচব তোমার গুণ গাইব—

এই সময় দ্বারের বাহিরে বহু কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল—
পুরী জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রতাপ এক লাফে জানালা ডিঙাইয়া বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেল। দরজায় করাঘাত পড়িতেই গোকুলদাস লাফাইয়া উঠিয়া উন্নতকণ্ঠে টীংকার করিলেন—

গোকুলদাস : চোর চোর—ডাকাত ! আমার সর্বনাশ করে গেল। ওরে হতভাগা মেয়েমানুষ, দরজা খুলে দে না—

চম্পা : (হাসিয়া) তুমি খোলো না। আমি অবলা মেয়ে-মানুষ, ঐ জগদল দরজা খোলা কি আমার কাজ !

গোকুলদাস মুক্তকচ্ছভাবে ছুটিয়া গিয়া লোহার দরজার ছড়কা খুলিতে খুলিতে চোঁচাইতে লাগিলেন—

গোকুলদাস : গুণ্ডার বাচ্ছা পালিয়েছে—পাকড়ো পাকড়ো—
ফটক বন্ধ করো—

কাট্‌।

জানালায় নীচে মোহরভরা থলি দুটি পড়িয়াছিল। প্রতাপ দেওয়াল বাহিয়া নামিয়া আসিয়া থলি দুটি মুঠ ধরিয়া দুহাতে তুলিয়া লইল।

সিংদরজার প্রঃরীরা থলি পতনের শব্দে জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহা পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি, শব্দটা তাহাদের সন্দেহজনক বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাই তাহারা উঠিয়া কবাটের তালা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ পূর্বক অন্তঃসন্ধান করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, ক্রমে পুরীর সকলে জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু জানালায় নীচে পতিত থলি দুটা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। সিংদরজার কবাট খোলা রহিয়াছে কিন্তু সেখানে কেহ নাই। প্রতাপ শিকারী স্থাপদের মত নিঃশব্দে পা ফেলিয়া সেইদিকে চলিল। খিড়কি দরজার বাহিরে মোতি আছে কিন্তু সেদিকে যাওয়া আর নিরাপদ নয়, চারিদিক হইতে সজাগ মানুষের হাঁক-ডাক আসিতেছে।

সিংদরজায় পৌঁছিতে প্রতাপের আর কয়েক পা বাকি আছে এমন সময় বাড়ীর কোণ ঘুরিয়া এক দল লাঠি-সড়কি-ধারী লোক আসিয়া পড়িল—তাহাদের আগে আগে কান্তলাল। প্রতাপকে দেখিয়াই তাহারা হৈ হৈ করিয়া ছুটিয়া আসিল, সঙ্গে-সঙ্গে জানালা হইতে গোকুলদাসের ভীষ্ম তারতর শোনা গেল—

গোকুলদাস : ধব ধর—ঐ পাগাচ্ছে—

প্রতাপ তীব্রবেগে সিঁদরজা দিয়া বাড়ির হক্কা দক্ষিণদিকে ছুটিয়া চলিল। ঐ দিকে মোতি আছে, যদি সে কোনও ববমে গাধাব মোতির পিঠে চড়িয়া বসিত পাবে তবে আর তাহাকে খবে বে? কিন্তু কান্তিনাথ ও তাহার সহচরবেবাও দৌড়ে কম পটু না, তাহাবা সবোৎসাহে তাহাব পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। বিশেষত এবটা গাধা এত বেগে দুটি আসিতেছে যে তাহাকে ধরিয়া যাওয়া বলিষ্ঠ।

দুই হাতে ভাবি দুটি থলি, সূতবাং প্রতাপ অস্থির হইয়া
 ১। আঁতড়িয়া, অবশেষে পাগায়ে আন কোনও উপায় না
 দিয়া সে ষাণ্ডা বিবিয়া দাড়াইল। সে গাধাটী সরাইয়া ভাড়া
 কাঁচা আঁতড়িয়া, সে গাধাটীর মাধ্যমে আসিতে প্রতাপ ডান
 ২। তেঁতুলি, ঘুরাশা গাধাব মত তাহাব মস্তকে প্রহাব করিল।
 গাধাটা আঁতড়ান করিয়া সেখানেই মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।
 'দুই নত সন্ধ্যা মোহবেব থা। বাড়ি গিয়া চারিদিকে মোহব
 ডাঙা ডিল। প্রতাপ আন গাধাটী দাড়াইয়া না, আঁতড়
 দেওত আবহু করিল। কাক্ষণ দাড়াইয়া সে একবার পছ
 'বসিয়া দেখিল, কেও তাহাটী ভাড়া কাঁচা আসিতেছে কিনা।
 সে দেখিল তাহার পশ্চাদ্ধাবনকারী সকলে মাটিতে হামাগুড়ি
 দিয়া ও পবম্পব কাঁচাকাড়ি বসিয়া মোহব কুড়াহতে। প্রতাপ
 তখন দৌড়িতে দৌড়িতে ডাকিতে লাগিল—

প্রতাপ : মোতি—মোতি—

তাহার কণ্ঠস্বর কান্দিলাল ও অল্পচবগণের হাঁস হইল যে চোব পালাইতেছে, তখন তাহার উঠিয়া আবার তাহার পশ্চাদ্ধাবন কবিল।

কিন্তু চোরকে তাহাবা ধরিতে পারিল না। প্রভুর আহ্বান মোতিব কানে গিয়াছিল, সে ক্ষণেব উৎকর্ণ থাকিয়া সহসা ক্লেষাধ্বনি কাবয়া প্রভুর কণ্ঠস্বর অনসরণপূৰ্বক দৌড়িতে আবন্ত কবিয়াছিল। প্রতাপ গুনিল। পানে মোতিব ক্ষুব্ধকনি অগ্নির ঠহিয়া আসিতেছে। সে আবার ডাবিল—

প্রতাপ : মোতি ! মোতি ! আয় বেটা !

মোতিব ক্ষুব্ধকনি আবও ~ ষ্ট হহতে নাগিল, সে পশ্চাদ্ধাবন-বালদেহ হাঠাফা পতাপেব পাশে পড়িয়া। ছুতনে পাশা-পাশ দৌড়িতেছে। তাবপর প্রতাপ একনেক ধাবমান মতির পিঠে চড়িয়া বসিল।

কান্দিলাল ও তাহার সান্নোগাজ থ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল, বেগবান অশ্ব ও আরোহী জোংলা-বুহেবি মধ্যে অদৃশ্য ঠহিয়া গেল।

ডিঙলন্ত্।

যাত্রী তৃতীয় প্রহর। চাদ পশ্চিমে ঢলিয়া পতিয়াছে।

দাসহেব প্রকোষ্ঠে চিন্তা কলার উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও বোধ করি প্রতাপের কথা তাহার মন জুড়িয়াছিল—ঠোট দুটি অল্প-অল্প ফুরিত হইয়াছিল। অবহেলা-

জ্ঞান মালা দুটি বুকের কাছে গুচ্ছাকারে পড়িয়া তাহার তপ্ত নিশ্বাসের সহিত নিজের বার্থ স্বগন্ধ মিশাইতেছিল।

সহসা অর্গলবন্ধ দ্বারে করাঘাত হইল। চিন্তা চমকিয়া চক্ষু মেসিল, ধড়মড় ব বিধা উঠিয়া বসিয়া বিস্ফারিত নেত্রে দ্বারের পানে চাখিয়া রহিল।

আবার দ্বারে করাঘাত হইল। চিন্তা নিঃশব্দে উঠিল; দ্বারের পাশে একটি বন্ধুকে ধারালো কাটারি খুলিতেছিল, সেটি দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়া কড়া স্বরে প্রশ্ন করিল—

চিন্তা : কে তুমি ?

বাহির হইতে চাপা গলায় আওয়াজ আসিল—

প্রতাপ : চিন্তা, দোর খোলো—আমি প্রতাপ—

তাড়াতাড়ি কাটারি রাখিয়া চিন্তা দ্বারের ছড়কা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

চিন্তা : তুমি—তুমি—এত রাতে—!

দ্বার খুলিতেই প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিল। কপালে হাম, চুলের উপর ধূলা পড়িয়াছে, চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, তাহার মূর্তি দেখিয়া চিন্তা শঙ্কা-বিস্ময়ে তাহার বুকের কাছে সারিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল—

চিন্তা : এ কি—কী হয়েছে ?

প্রতাপ প্রথমে দ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল; তারপর চিন্তার দিকে ফিরিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া ভগ্নস্বরে বলিল—

প্রতাপ : চিন্তা, কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমার

হুনিয়া ওলট্-পালট্ হয়ে গেছে। আমি এখন সমাজের বাইবে—
ডাকাত—বারবটিয়া—

চিন্তা সত্রাসে প্রতিধ্বনি করিল—

চিন্তা : ডাকাত ! বারবটিয়া ! কেন, কি করেছ তুমি ?

প্রতাপ মোহরের খলি চিন্তার হাতে দিয়া ক্লান্ত হাসিল,
তারপর খুলাব উপব গিয়া বসিল।

প্রতাপ : বলছি। কিন্তু বেশী সময় নেই, এতক্ষণে আমার
নামে হুনিয়া বেরিয়ে গেছে, সকাল হবার আগেই পালাতে হবে—

চিন্তা খুলাব পাশে নতজাহ্নু হইয়া ব্যাকুলস্বরে বলিয়া উঠিল—

চিন্তা : ওগো, কী হয়েছে সব আমার বল।

প্রতাপ : বলব। তার আগে তোমাব কর্তব্য কব।

চিন্তা : কর্তব্য ?

প্রতাপ : পানিহারিন্, পিশাসার পথিককে আগে একটু
জল দাও।

অরিতে জলভরা ঘটি আনিয়া চিন্তা প্রতাপের হাতে দিল।

প্রতাপ উধ্ব মুখ হইয়া গটির জল গলায় ঢালিয়া দিতে লাগিল।

কাট্।

পবণেব বাহিরে মোতি দাঁড়াইয়াছিল, তাগাব মুখের লাগাম
একটি খুঁটিতে বাঁধা ছিল। মোতি স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল,
তাগাব কান পর্যন্ত নড়িতেছিল না। প্রযোজন হইলে সে এমন
শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে—যেন পাথরে কৌদা মৃতি।

অদূরে ঘোপের আড়াল হইতে একটি মুণ্ড গলা বাড়াইয়া উকি মারিল। তাহার দৃষ্টি মোতির দিকে। কিছুক্ষণ একাগ্রদৃষ্টিতে মোতিকে নিবীক্ষণ করিয়া সে নিঃশব্দে ঘোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিল। চাঁদের আলোয় লোকটিকে পরিষ্কার দেখা গেল—চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সের একটি ক্ষীণকায় দীর্ঘগ্রীব যুবক। তাহার মুখে ধূর্ততা মাখানো, পাংলা গৌফঘোড়া সবদাই থরগোশের গৌফের মত অল্প অল্প নড়িতেছে। সে মোতির উপর অবচালিত দৃষ্টি রাখিয়া এক পা এক পা করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হহতে লাগিল। যুবকের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মোতি সম্বন্ধে তাহার মনোভাব সততার পরিচায়ক বলিয়া মনে হয় না।

কাট ।

ঘরের মধ্যে প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি বুবার উপর বসিয়া আছে, প্রতাপ তাহার কাহিনী বলা শেষ করিয়াছে। চিন্তার চোখে জল, সে দুই হাতে প্রতাপের একটি হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া আছে।

প্রতাপ : সব তো শুনলে। আমি আমার বাস্তব বেছে নিয়েছি। এখন তুমি কি করবে বল।

চিন্তা : তুমি যা বলবে তাই করব।—আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল—

নিখাস ফেলিয়া প্রতাপ মাথা নাড়িল।

প্রতাপ : তা হয় না। আমার সঙ্গে তুমি থাকলে—

চিন্তা : আমার কষ্ট হবে ভাবছ ? তুমি সঙ্গে থাকলে আমি সব কষ্ট সহ্য করতে পাবব ।

প্রতাপ : আমি তা জানি চিন্তা । সে জন্তে নয় । তবে বলি শোন । আমি এখন ডাকাত—বারবটিয়া, মানুষের সঙ্গে সহজ-ভাবে মেলামেশার উপায় আব আমার নেই । পাহাড়ে গুহায় জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে আমায় জীবন কাটাতে হবে । অথচ শহরে বাজারে মহাজনদের মহলে কোথায় কি ঘটছে তার খবর না জানলেও আমার কাজ চলবে না । মেঘনাদের মত মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আমাকে এই অত্যাচারীদের বিকক্ষে যুদ্ধ করতে হবে চিন্তা ।

চিন্তা : তবে আমাকে কি করতে হবে হুকুম দাও ।

প্রতাপ : তোমাকে কিছুই করতে হবে না । তুমি যেমন প্রপাপালিকা আছ তেমনিই থাকবে ।

চিন্তা : আমি তোমার কোনো কাজেই লাগব না ?

প্রতাপ : তুমি হবে আমার সব চেয়ে বড় সহকারিণী । তোমার সঙ্গে আমার কী সম্বন্ধ তা কেউ জানে না । তুমি এখানে যেমন আছ তেমনি থাকবে । এই পথ দিয়ে কত লোক আসে যায়, তাদের মুখে অনেক টুকরো-টাকুরা খবর তুমি পাবে । এই সব খবর তুমি আমার জন্তে সংগ্ৰহ করে রাখবে । আমি মাঝে মাঝে লুকিয়ে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব আর দুনিয়ার খবর নিয়ে যাব—

চিন্তা কিয়ৎকাল নীরব হইয়া রহিল, প্রস্তাবটা প্রথমে তাহার

মনঃপুত হয় নাই, কিন্তু ক্রমে তাহার সংশয় কাটিয়া গিয়া মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

চিন্তা : বেশ, তাই ভাল। তবু তো মাঝে মাঝে তোমার চোখে দেখতে পাব।

প্রতাপ চিন্তাকে কাছে টানিয়া লইয়া গাড়িম্বরে বলিল—

প্রতাপ : চিন্তা, আজ পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই—তোমাকে এখানে ফেলে রেখে চলে যাওয়া যে কত মর্মান্তিক তা তো তুমি বুঝতে পারছ? কোথায় জেবেছিলাম তোমাকে বিয়ে করে স্নেহ-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাব—

চিন্তা অবহেলা-মান্না মালা দুটি ঝুলার উপর হইতে তুলিয়া লইল; একটি মালা প্রতাপের হাতে দিয়া অন্যটি তাহার গলায় পরাইয়া দিল, গম্ভীর শাস্ত চক্ষে চাহিয়া বলিল—

চিন্তা : এই আমাদের বিয়ে। ভগবান যদি দিন দেন তখন স্নেহ স্বচ্ছন্দে তোমার ঘর করব।

চিন্তার গলায় জ্বালের মালা পরাইয়া দিয়া প্রতাপ তাহার দুই হাত ধরিয়া গম্ভীর আবেগভরে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

প্রতাপ : চিন্তা—

এই সময় দ্বারে খুটখুট করিয়া শব্দ হইল। প্রতাপের কথা শেষ হইল না, তাহাদের দুইযোড়া সমস্ত চক্ষু দ্বারের উপর গিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ নীরব, তারপর বাহির হইতে একটি করুণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

কণ্ঠস্বর : ও নশায় ঘোড়ার মালিক, একবাৎ দয়া করে বাইরে আসবেন কি ?

কণ্ঠস্বরের কাতরতা আশ্বাসজনক। তবু কিছুই বলা যায় না। প্রতাপ ও চিন্তা দৃষ্টি বিনিময় করিল। প্রতাপ কোমর হইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া নিঃশব্দে দ্বারের কাছে গিয়া কান পাতিয়া শুনিল, তারপর হঠাৎ দ্বার খুলিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান লোকটির বুকেব উপর পিস্তল ধবিয়া করুণস্বরে বলিল—

প্রতাপ : কি চাও ? কে তুমি ?

অত্যন্ত আক্রমণে লোকটি প্রায় উলটিয়া পড়িয়া বাইতেছিল, কোনও রকমে সামুণাইয়া গইল। সে আব কেহ নয়, সেই ক্ষীণকাষ যুবক। চক্ষু চক্ৰাকার করিয়া সে প্রতাপেব পানে ও পিস্তলটার পানে পর্য়ায়ক্রমে তাকাইয়া শেষে বলিল—

যুবক . ওটা সরিয়ে নিলে ভাল হয়—আমি কিঞ্চিৎ ভয় পেয়েছি।

প্রতাপ পিস্তল নামাইল না, চিন্তাঝে ডাকিয়া বলিল—

প্রতাপ : চিন্তা, প্রদীপটা নিয়ে এস !

প্রদীপ হাতে লইয়া চিন্তা প্রতাপের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রতাপ এখন লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিল—সম্পূর্ণ নিরস্ত্র এবং দৈহিক শক্তির দিক দিয়াও উপেক্ষণীয়। লোকটিও ইহাদেব দুজনকে দেখিয়া বুঝিয়া লইল যে ইহারা গুপ্তপ্রণয়ী ; সে একটু লজ্জার ভাণ করিয়া ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—

যুবক : এ হে হে—আমি দেখছি কিঞ্চিৎ দোষ করে

ফেলেছি—এমন চাঁদনী রাতে প্রণয়ীদের মিলনে বাগড়া দেওয়া—
কিঞ্চিৎ—

প্রতাপ : তুমি কে ?

যুবক : বলতে নেই আমার অবস্থাও প্রায় একই রকম ।
মামুদপুরের বড় মহাজন রতিলাল শেঠের মেয়ের সঙ্গে কিঞ্চিৎ
প্রেম হয়েছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাশোনা হচ্ছিল, হঠাৎ বাগড়া
পড়ে গেল । সবাই মার মার করে তেড়ে এল । কাজেই এখন
আমি পলাতক—ফেরারী আসামী ।

প্রতাপ ও চিন্তার মধ্যে চকিত দৃষ্টি-বিনিময় হইল ।

প্রতাপ : তুমিও ফেরারী ?

প্রতাপ ও চিন্তা বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল ।

যুবক : ফেরারী না হয়ে উপায় কি ? রতিলাল শেঠ
কিঞ্চিৎ কড়া-পিত্তির লোক, ধরতে পারলে কোনো কথা শুনতো
না, সটান টাঙিয়ে দিত । তাই পলায়নের রাস্তা যতদূর সুগম
করা যায় তারই চেষ্টায় আছি । আপনার ঘোড়াটি—

যুবক লোলুপ দৃষ্টিতে মোতির পানে ফিরিয়া চাহিল ।

প্রতাপ : আমার ঘোড়া ? মোতি ?

যুবক : এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ঘোড়াটি চোখে পড়ল ।
তা ভাবলাম ঘোড়ার মালিক নিশ্চয় কাছে-পিঠে আছেন, তিনি
যদি ঘোড়াটি উচিত মূল্যে বিক্রি করেন তাহলে আমার কিঞ্চিৎ
উপকার হয় ।

প্রতাপ : বিক্রি করব ? মোতিকে বিক্রি করব ?

যুবক : দেখুন আমি বড়লোক নই, কিন্তু গরজ বড় বালাই।
আপনাকে না হব উচিতমূল্যের কিঞ্চিৎ বেশীই দেব—

প্রতাপ একটু হাসিল, এই কৌতুকপ্রিয় অথচ কুটবুদ্ধি
যুবকটিকে তাহার ভাল লাগিল। বিপদের মুখেও যাহার মন
হইতে হান্তরস মুছিয়া যায় না, তাহার ভিতরে পদার্থ আছে।
প্রতাপ প্রস্থ করিল—

প্রতাপ : তোমাব নাম কি ?

যুবক সবিনয়ে উত্তর দিল—

যুবক : বলতে নেই আমার নাম ভীমভাই অর্জুনভাই শিয়াল।

প্রতাপ : একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার ঘোড়াটি
একলা পেয়ে তুমি চুরি করলে না কেন ?

ভীমভাই একটু সলজ্জ হাসিল, তাহার 'গৌফঘোড়া' নড়িতে লাগিল।

ভীমভাই : বলতে নেই সে চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু
আপনার ঘোড়াটি কিঞ্চিৎ বেশী প্রভুভক্ত, লাগামে হাত দিতেই
ঘঁাৎ কবে কামড়ে দিল। এই দেখুন—

ভীমভাই হাত বাহির করিয়া দেখাইল; হাতের পৌচার
ঘোড়ার দাঁতের দাগ রহিয়াছে, তবে রক্তপাত হয় নাই।

ভীমভাই : এখন ফেরারী আসামীর প্রতি দয়া করে ঘোড়াটি
বিক্রি করবেন কি ?

প্রতাপ : মোতিকে কিনতে পারে এত টাকা কাথিয়াবारे
নেই। তাছাড়া আমিও তোমার মতন ফেরারী, মহাজনের টাকা
লুঠ করেছি।

ভীমভাই বিপুল বিশ্বেষে হাঁ করিয়া কিছুক্ষণ প্রতাপের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ভীমভাই : বলতে নেই কিঞ্চিৎ রোমহর্ষণ ব্যাপার মনে হচ্ছে —আমিও ফেরারী, আপনিও ফেরারী ! এমন যোগাযোগ বলতে নেই সহজে ঘটে না !

প্রতাপ পিস্তল কোমরে রাখিয়া ভীমভাইয়ের কাঁধের উপর হাত রাখিস, মর্মভেদ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল—

প্রতাপ : ভীমভাই, তোমার মত মানুষ আমার দরকার।
তুমি আসবে আমার সঙ্গে ?

ভীমভাই : বলতে নেই—কোথায় ?

প্রতাপ : তোমার আমার জন্তে কেবল একটি পথ খোলা আছে, ডাকাতির পথ, বারবট্টির পথ। আসবে এ পথে ?

মহানন্দে ভীমভাই প্রতাপকে একেবারে জড়াইয়া ধরিল।

ভীমভাই : আসব না ? বলতে নেই আসব না তো গাব কোথায় ? আজ থেকে তুমি আমার গুঁড়—আমার সর্দার।

প্রতাপ ভীমের আলিঙ্গন মুক্ত হইল।

প্রতাপ : আজ আমাদের নবজীবনের ভিত্তি হল। —চিন্তা, আজ আমরা মাত্র তিনজন বিদ্রোহী দুর্গত পথে যাত্রা শুরু করলাম। ক্রমে আমাদের দল বেড়ে উঠবে—দেশে বিদ্রোহীর অভাব নেই। ভীমভাই আমরা তিনজন মিলে যে আশুন জালব—

ভীমভাই : তিনজন নয়—চারজন। বলতে নেই আমার একটি সাথী আছে—

প্রতাপ : সাথী ? কৈ—কোথায় ?

ভীমভাই : অবস্থাগতিকে কিঞ্চিৎ আড়ালে আছে।—এই যে ডাকছি।

ভীমভাই : মুখের মধ্যে দুইটা আঙ্গুল পুরিয়া দিয়া তীব্র শিস দিল।

ভীমভাই : তিলু ! তিলোত্তমা !

যে বোপের আড়াল হইতে কিছুকাল পূর্বে ভীমভাই ঊকি মারিয়াছিল, তাহার পিছন হইতে একটি হাশ্মমুখী তকণী বাহির হইয়া আসিল। পরিধানে ধাঘ্রি ও ওড়ণী, হাতে একটি ছোট পুঁটুলি, তিলোত্তমা দোড়িয়া আসিয়া ভীমভাইয়ের পাশে দাঁড়াইল।

ভীমভাই : তিলু, আজ থেকে আমরা ডাকাত—(গলার মধ্যে হুঙ্কার শব্দ করিল) ইনি আমাদের সদার।

তিলুর চোখ দুটি ভারি চঞ্চল আর দাঁতগুলি মুক্তাশ্রেণীর মত উজ্জ্বল, সে চঞ্চল-কোতুকভরা চক্ষে চিন্তা ও প্রতাপকে নিরীকরণ করিয়া দশনচ্ছটা বিচ্ছুরিত করিয়া হাসিল। প্রতাপ সসম্মমে ভিজ্ঞাসা করিল—

প্রতাপ : ইনি কে ভীমভাই ?

ভীমভাই : চিন্তে পারেনে না সদার ? বলতে নেই রত্নিলাল শেঠের মেয়ে—তিলু। কিঞ্চিৎ একগুঁয়ে মেয়ে, কিছুতেই গুনল না আমার সঙ্গে পালাল। ওর জন্তেই তো আমার এই সর্বনাশ।

প্রতাপ স্মিতমুখে চিন্তার পানে চাহিল। তিলু কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। চিন্তা প্রদীপ রাখিয়া হাসিতে হাসিতে গিয়া তিলুকে জড়াইয়া এহিল।

ওয়াইপ্‌।

ভোর হইতে আর দেৱী নাই। চন্দ্র অস্ত যাইতেছে। থাকিয়া থাকিয়া দু'একটা কোকিল কুহরিয়া উঠিতেছে।

জলস্রের সম্মুখে পথের উপর মোতি দাঁড়াইয়া। তাহার পিঠের উপর সারি দিয়া তিনজন আরোহী : সর্ব্বাঙ্গে প্রতাপ লাগাম ধরিয়া বসিয়া আছে, তাহার পিছনে ভীমভাই প্রতাপের কাঁধে হাত দিয়া বসিয়া আছে, সর্ব্বশেষে তিলু একহাতে ভীমভাইয়ের কোমর জড়াইয়া তাহার পিঠের উপর গাল রাখিয়া পরম সুখে মৃদু মৃদু হাসিতেছে। তিলু ও ভীমভাইয়ের গলায় বনফুলের মালা দুটি ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহারাও এখন গন্ধর্ব্বমতে বিবাহিত স্বামী স্ত্রী।

চিন্তা পথের উপর দাঁড়াইয়া তাহাদের বিদায় দিতেছে। কোনও কথা হইল না, প্রতাপ একবার বাড় ফিরাইয়া চিন্তার পানে চাহিয়া একটু হাসিল। তার পর তাহার বল্‌গার ইসারা পাইয়া মোতি ধীরপদে পাহাড়ের অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিল।

কেড্‌ আউট্‌।

কেড্‌ ইন্‌।

এক সহরের একটি প্রাচীর-গায়ে বেশ বড় গোছের ইস্তাহার আঁটা রহিয়াছে—

বারবটিখা প্রতাপ সিংকে

যে-কেহ রাজসকাশে ধরাইয়া দিতে পারিবে

সে এক হাজার টাকা পুরস্কার পাইবে।

১০০০ টাকা পুরস্কার।

ইস্তাহারের ঠিক পাশেই একটি দারুনির্মিত পায়রার খোপের মত ক্ষুদ্র পানের দোকান। দোকানদার দোকানের মধ্যে বসিয়া পান সাজিতেছে, সম্মুখে দুইজন গ্রাহক দাঁড়াইয়া পান কিনিতেছে।

একজন খরিদার ইস্তাহারটি দেখিয়া দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিল—

খরিদার : ইস্তাহারে কী লেখা রয়েছে ?

দোকানদার পানের থিলি খরিদারকে দিয়া নীরসকণ্ঠে বলিল—

দোকানদার : লেখা আছে, প্রতাপ বারবটিখাকে যে খরিদে দিতে পারবে সে হাজার টাকা ইনাম পাবে।

লোকটি পান চিবাইতে চিবাইতে কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ নেত্রে ইস্তাহারটি নিরীক্ষণ করিল, তারপর ঘৃণাভরে ইস্তাহারের উপর পানের পিক ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় খরিদারটি শীর্ণাকৃত এবং অপেক্ষাকৃত তীক্ষ্ণ প্রকৃতির। সে পান মুখে দিয়া একবার সতর্কভাবে এদিক ওদিক তাকাইল, তারপর হঠাৎ ইস্তাহারের উপর পিচ্কারীর বেগে পিক ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

দোকানদার একটু গম্ভীর হাসিল। সে আর কেহ নয়, বৃদ্ধ লছমন।

ভিজলন্ত ।

আর একটি সহর । একটা তক্‌মাধারী লোক ঢোল পিটাইয়া রাস্তায় রাস্তায় হুলিয়া দিয়া বেড়াইতেছে -

তক্‌মাধারী : সরকারী পুরস্কার বাড়িয়ে দেওয়া হল—শোনো সবাই—দেশের শত্রু সমাজের শত্রু রাজার শত্রু প্রতাপ বারবটিয়াকে যে ধরিয়ে দিতে পারবে সে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে—

একটা গলির মোড়ে কয়েকজন বালক দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজনের হাতে গুলতি । বালক গুলতিতে একটি প্রস্তরখণ্ড বসাইয়া লক্ষ্য স্থির করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল । তারপর বালকের দল হৈ হৈ করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল ।

তক্‌মাধারী ঘোষক ঘোষণা শেষ করিয়া ঢোলে কাঠি দিতে গিয়া দেখিল ঢোল ফাঁসিয়া গিয়াছে । রাস্তার লোক বিজ্রপভরে হাসিয়া উঠিল ।

ভিজলন্ত্ ।

চিন্তার জলসত্ত্বে অসমতল দেয়ালে একটি ইস্তাহার আঁটা রহিয়াছে—

১০০০০্

প্রতাপ বারবটিয়াকে যে-কেহ ইত্যাদি ।

প্রতাপ দাঁড়াইয়া এক টুকরা কয়লা দিয়া পুরস্কারের অঙ্কের পিছনে আরও কয়েকটা শূন্য যোগ করিয়া দিতেছে । তাহার মুখে বৃহৎ ব্যঙ্গ-হাসি ।

পায়রার বক্বকম শব্দ শুনিয়া প্রতাপ উর্ধ্ব চক্ষু তুলিল। একটি দীর্ঘ বংশদণ্ডের আগায় কঞ্চির কামানি দিয়া ছত্র রচনা হইয়াছে, তাহার উপর দুটি কপোত। যে-কপোতশিশু দুটি প্রতাপ চিন্তাকে উপহার দিয়াছিল তাহারা আব শিশু নহে, সাবালক ও স-পালক হইয়াছে।

তাহাদের দিকে চাহিয়া প্রতাপের মুখের বান্ধ হাসি ন্নেহে কোমল হইয়া আসিল। এই সময় চিন্তা ঘরের ভিতর হইতে বারান্দায় আসিয়া উদ্বিগ্নভাবে বলিল—

চিন্তা : ও কি, সদবে দাঁড়িয়ে আছো ? কেউ যদি এসে পড়ে ! মোতি কোথায় ?

প্রতাপ : মোতিকে ওদিকে লুকিয়ে রেখেছি, কেউ দেখতে পাবে না।

চিন্তা : তবে ওখানে দাঁড়িয়ে কি কাজ ? এসো—ভেতরে এসো, তোমার খাবার দিইছি—

প্রতাপ আসিয়া বারান্দায় চিন্তার সহিত যোগ দিল।

প্রতাপ : ‘চুনি-মুনি’কে দেখছিলাম। ওদের বখন বাসা থেকে তুলে এনেছিলাম তখন কে ভেবেছিল ওরা এত কাজে লাগবে !

চিন্তা : আমাদের ভাগ্যবিধাতা জানতেন, তাই আগে থেকে আয়োজন করে রেখেছিলেন।

প্রতাপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মেঝের পিঁড়ি পাতা হইয়াছে, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালি ; থালিতে নানা-

প্রকার অন্নব্যঞ্জন সজ্জিত রহিয়াছে : গমের ফুলকা রুটি, শিং দিয়া তুরের ডাল * ; মুঠিয়া, পকোড়ি, ধোকড়া, দহি-বড়া, শ্রীখণ্ড—আরও কত কি। প্রতাপ সহর্ষে পিঁড়ির উপর বসিল।

প্রতাপ : ভাগ্যবিধাতা আমার জন্তেও আজ কম আয়োজন করেন নি—

প্রতাপ পরম আগ্রহে আহার আরম্ভ করিল, চিন্তা সলজ্জ তৃপ্তির সহিত বসিষা দেখিতে লাগিল।

চিন্তা : রান্না ভাল হয়েছে ?

প্রতাপ : ভাল ? অশ্রুত। সত্যিই বলছি চিন্তা, ডাকাত হবার আগে যদি তোমার রান্না খেতাম তাহলে হয় তো—

বসিতে বসিতে সে খামিয়া গেল, তাহার কোতুক-চটুল মুখ সহসা গম্ভীর হইল। সে খাতের অর্দ্ধভুক্ত ধোকড়া নামাইয়া রাখিল।

চিন্তা : কী হল ?

প্রতাপ : কিছু না। হঠাৎ মনে গাড়ে গেল, আমি এখানে বসে দিব্যি চর্চাচোষা খাচ্ছি, আর ওরা—ভীম নানা প্রভু তিলু—তন দিয়ে শুকনো বাজরি রুটি চিবচ্ছে।

চিন্তা : (ঈষৎ হাসিয়া) তা হোক—তুমি খাও।

প্রতাপ বিয়ল্লমুখে উঠিবার উপক্রম করিল।

* সজিনার পাঁচটা (শিং) দিয়া অড়র ডাল।

প্রতাপ : না চিন্তা, এত ভাল খাবার আর আমার গলা দিবে নামবে না ।

চিন্তা : উঠো না উঠো না । ওদের ভন্তেও আমি খাবার তৈরী রেখেছি—তুমি নিয়ে যাবে । ঐ ত্যাগো ।

ঘরের কোণে একটা আচমনী চটের থলি আভ্যন্তরিক পরিপূর্ণতায় পেট ফুলাইয়া ধনী মহাজনের মত বসিয়াছিল, দেখিয়া প্রতাপের মুখ আবার প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । সে কৃতজ্ঞতা-তদ্বগত স্বরে চিন্তাকে বলিল—

প্রতাপ : চিন্তা, তুমি একটি আস্ত জলজ্যাস্ত দেবী—এতে কোনও সন্দেহ নেই ।

প্রতাপ আহারে মন দিল । এই সময় পায়রা ছুটি উড়িয়া আসিয়া জানালার বসিল । চিন্তা একমুঠি শস্য লইয়া মেঝের ছাড়াইয়া দিল, চুনি-মুনি অমনি নামিয়া আসিয়া দানাগুলি খুঁটিয়া খাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ নীরব আহারে কাটিল ।

প্রতাপ : খবর কিছু আছে নাকি ?

চিন্তা : না, নতুন খবর কিছু পাই নি ।

প্রতাপ : আমি বোধ হয় এখন কিছুদিন আর আসতে পারব না । যদি জরুরী খবর কিছু পাও—

প্রতাপ অর্থপূর্ণভাবে চুনি-মুনির পানে তাকাইল ।

চিন্তা : (ঘাড় নাড়িয়া) হ্যাঁ ।

সহসা বাহিরে ডুলি বাহকের হুম্ হুম্ শব্দ শোনা গেল । প্রতাপ ও চিন্তা সচকিতে মুখ তুলিল ।

কাট্‌ ।

বাহিরে রাস্তার উপর শেঠ গোকুলদাসের ডুলি আসিয়া থামিল । এবার সঙ্গে রক্ষীর সংখ্যা বেশী, কান্তিলাল ও পাঁচজন বন্দুকধারী সিপাহি । হতভাগা প্রতাপ সিং ধরা না পড়া পর্যন্ত মহাজন সম্প্রদায়কে সাবধানে পথ চলিতে হয় ।

গোকুলদাস ডুলি হইতে মুণ্ড বাহির করিয়া হাঁকিলেন—

গোকুলদাস : ওরে জল নিয়ে আয় ।

কাট্‌ ।

ঘরের মধ্যে চিন্তা ও প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল । চিন্তা পাণ্ডুরমুখে প্রতাপের পানে চাহিয়া নিঃশব্দে অধরোষ্ঠের সন্ধেতে বলিল—গোকুলদাস ।

আকস্মিক বিপদের সম্মুখীন হইয়া প্রতাপের চক্ষু প্রথর হইয়া উঠিল, সে চিন্তাকে কাছে টানিয়া কানে কানে বলিল—

প্রতাপ : বাও, ওদের জল দাও গিয়ে, ভয় পেয়ো না । যদি জিজ্ঞাসা করে বোলো ঘুমিয়ে পড়েছিলে—

বাহির হইতে গোকুলদাসের স্বর আসিল—

গোকুলদাস : আরে কোথায় গেল পরপওয়ালী ছুঁড়িটা ? কাজের সময় হাজির থাকে না ! কান্তিলাল, তাত্‌ তো ঘরে আছে কিনা ।

চিন্তার হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু আর বিলম্ব করিলে সর্বনাশ । সে কোনও ক্রমে মুখে একটু ঘুম ঘুম ভাব আনিয়া ঘর হইতে বাহির হইল ।

কান্তিলাল ঘরের দিকে আসিতেছিল, চিন্তাকে জগের ঘটি লইয়া বাহির হইতে দেখিয়া আর অগ্রসব হইল না। আকর্ণ দম্ব বাহির করিয়া হাসিল।

কান্তিলাল : এই যে ধনি বেরিয়েছেন !

চিন্তা গোকুলদাসের সম্মুখীন হইতেই তিনি বিস্মিত চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—

গোকুলদাস : কোথায় ছিলি ? সরকারের পগার * নিস্ না তুই । কাজে হাজির থাকিস না কেন ?

চিন্তা : (জড়িতকণ্ঠে) ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—

গোকুলদাস : (বিরক্তমুখে) ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ! কেন ? রাস্তারে ঘুমোস্ না ?

কান্তিলাল চোখ টিপিয়া টিপ্সনি কাটিল—

কান্তিলাল : রাস্তারে ঘুম হবে কোথেকে শেঠ ? রাস্তারে বোধ হয় নাগর আসে ।

কান্তিলালের সহচরেরা এই রসিকতায় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

ঘরের মধ্যে প্রতাপ সবই শুনিতে পাইতেছিল, অসহায়-ক্রোধে তাহার চক্ষু জল জল করিয়া জলিতে লাগিল ।

গোকুলদাস মুখের কাছে গজুঘ করিয়া জলপান করিলেন, তারপর মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—

গোকুলদাস : ঠিক বলেছিস কাস্তিলাল, ছুঁড়ি রাত্তিরে ঘরে নাগর আনে। রাজপুত্রের মেয়ে আর কত ভাল হবে ?

রাজপুত্রের প্রতি বিদ্বেষ প্রতাপ ঘটিত ব্যাপারের পর হইতে গোকুলদাসের মনে শতশুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহার এই নীচ অপমানে চিন্তার মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল, কিন্তু সে অধর দংশন করিয়া নীরব রহিল। প্রভুর অহুমোদন পাইয়া কাস্তিলাল সোৎসাহে বলিল—

কাস্তিলাল : সুধু রাত্তিরে কেন শেঠ, দিনের বেলাও আনে। এখন হয়তো ঘরের মধ্যে নাগর লুকিয়ে আছে।—উকি মেরে দেখে আসব ?

ঘরের মধ্যে প্রতাপের সমস্ত শরীর শক্ত হইয়া উঠিল, সে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া কোমর হইতে পিস্তল বাহির করিল। যদি ধরা পড়িতেই হয়, ঐ নরপশুটাকে সে আগে শেষ করিবে।

শেঠ কিন্তু আর অবধা কালক্ষয় সমর্থন করিলেন না।

গোকুলদাস : না থাক। রাজপুত্রী দশটা নাগর ঘরে আনুক না, আমার তাতে কি ? নে—ডুলি তোল, বেলা থাকতে কাছারি পৌছতে হবে।

বাহকেরা ডুলি তুলিয়া চড়াইয়ের পথে যাত্রা করিল। কাস্তিলাল চিন্তার পাশ দিয়া যাইবার সময় খাটো গলায় বলিয়া গেল—

কাস্তিলাল : আমিও এবার একদিন রাত্তিরে আসব—

চিন্তা অপমান-লাঞ্ছিত মুখে চুপ করিয়া রহিল।

ঘরের মধ্যে প্রতাপ জালবদ্ধ খাপদের মত ছটফট্ করিতেছিল, চিন্তা ফিরিয়া আসিতেই তাহার দুই কাঁধে হাত রাখিয়া আগুনভরা চোখে চাহিল।

প্রতাপ : চিন্তা ! এই সব অপমান তোমাকে সহ্য করতে হয় ?

চিন্তা একটা দীর্ঘ কম্পিত নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণেকের জন্য মুখ নীচু করিল। তারপর পা গুর হাসিয়া আবার মুখ তুলিল।

চিন্তা : ও কিছু নয়। কিন্তু তুমি আর দিনের বেলা এসো না। আর একটু হলেই আজ—

চিন্তা এতক্ষণ কোনও ক্রমে আগুনসংবরণ করিয়াছিল কিন্তু আর পারিল না, হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া সে প্রতাপের বুকের উপর মুখ ঢাকিল। ভয় অপমান ও সর্বশেষে বিপন্যুক্তির আকস্মিক অব্যাহতি মিলিয়া তাহার নায়ুড়মণ্ডলে যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাই দুনিবার অশ্রুধারায় বিগলিত হইয়া পড়িল।

ভিজলভ্.

বিশ্বীর্ণ গিরিকান্তারের একটি দৃশ্য। পাহাড়ের ভাগই বেশী। নিরাবরণ পাথরের বিশৃঙ্খল স্তূপ যেন কেহ অবহেলাভরে চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিয়া গিয়াছে। তাহার ফাঁকে ফাঁকে নিম্নভূমিতে গৈরিক বনানীর নিম্প্রাণ হরিদাভ।

এই দুর্গম স্থানটিকে দুর্গপ্রাকারের মত ঘিরিয়া রাখিয়াছে,

একটি গিরিচক্র। এই গিরিচক্রের পা বাহিয়া উপরে ওঠা মাহুকের ছুঁসাধ্য ; কিন্তু একস্থানে এই নৈসর্গিক প্রাকারের গায়ে একটি ফাটল আছে। ফাটলটি অতিশয় সঙ্কীর্ণ, কোনও ক্রমে একজন ঘোড়ঃসওয়ার ইহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে পারে।

কোনও অস্ত্র আগন্তুক কিন্তু এই রক্তপথে প্রবেশ করিয়া এমন কিছু দেখিতে পাইবে না বাহাতে তাহার সন্দেহ হইতে পারে যে এই প্রস্তর-বিকীর্ণ জনহীন স্থান প্রতাপ সিং ও তার দস্যবলের আস্তানা। কেবল প্রতাপ ও তাহার মুষ্টিমেয় পার্শ্ব-চরেরাই ইহার সন্ধান জানে। দেশ জুড়িয়া প্রতাপের শত শত অত্মচর আছে, ডাক পাইলেই তাহারা প্রতাপের সঙ্গে যোগ দিবে ; কিন্তু তাহারা প্রজ্ঞর বিদ্রোহী, প্রতাপের গুপ্ত আস্তানার ঠিকানা জানে না। যাহারা নামকাটা বিদ্রোহী—রাজদণ্ডের ভয়ে বাহাদের লোকসমাজ ছাড়িয়া পলাইতে হইয়াছে—তাহারাই প্রতাপের নিত্য সঙ্গী, গোপন ঘাঁটির সন্ধানও কেবল তাহারাই জানে।

সূর্য পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে কিন্তু অস্ত যায় নাই। দিবাবসানের প্রাক্কালে এই নিভৃত স্থানে একটি কৌতুকের অভিনয় চলিতেছিল।

তিলু ঝরণার জল ভরিতে আসিয়াছিল। স্থানটি চারিদিক হইতে বেশ আড়াল করা, সেখানে ঝরণার জল ঝরিয়া পড়িতেছে তাহার চারিপাশে শ্রামল শব্দের সজীবতা। তিলু কলসে জল ভরিয়া ফিরিবার পথে দেখিল, ভীমভাই একটি

প্রস্তরখণ্ডে পিঠ দিয়া দীর্ঘ পদবুগল দ্বারা তিলুর পথ আঙুলিয়া বসিয়া আছে। তাহার হাতে একটি বাঁশর এড়ো বাঁশী। ভীম-ভাইয়ের চাড়ুরী বুকিতে তিলুর বাকি রছিল না, সে মুখ টিপিয়া হাসিল।

তিলু : বাঃ, পা ছড়িয়ে বসে আছ ? আমাকে জন নিয়ে যেতে হবে না ? বাস্তবের দ্বারা এখনও বাকি।

ভীমভাই কপট-কোপে চক্ষু পাকাইয়া বলিল—

ভীমভাই : পাশে বস।

তিলুও মনে মনে তাই চায়। এই নবদম্পতি নিভৃতে পরস্পর সঙ্গনাভের ষড়্ একটা সুযোগ পায় না। কিন্তু আজ বিশেষ কোনও কাজ নাই, প্রতাপও বাহিরে গিয়াছে, এই অবকাশে ভীমভাই দলের আর সকলকে এড়াইয়া স্বর্ণাতলার নির্জনে তিলুকে একলা পার্শ্বাচ্ছে। তিলু ভদ্রা-ঘট নামাইয়া ভীমভাইয়ের পাশে পাথরে ঠেস দিয়া বসিল, পরিহৃষ্টির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—

তিলু . আমার দায়-দোষ নেই। প্রতাপভাই যদি জিজ্ঞাস করেন—

ভীমভাই তিলুর মাথাটা ধরিয়া নিজের কাঁধের উপর রাখিয়া দিল, তারপর বাঁশী ধবধে তুলিয়া তাহাতে হুঁ দিল। তিলু মুকুণ্ডিত-নেত্র স্বামীক কাঁধে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া রছিল।

নৃত চপস গ্রাম্য সুর, কিন্তু ভীমভাইয়ের হুঁ বড মিঠা। শুনিতে শুনিতে তিলুর পা দুটি বাঁশীর তালে তালে নড়িতে

লাগিল। ক্রমে তাহার কণ্ঠ হইতে নিজানু পাখীর মৃদু-কুজনের মত গানের কথাগুলি বাহির হইয়া আসিল—

পায়েলা মোর চপল হল

তব বাণীর সুরে—

কাট্‌।

অরণ্য হইতে বেশ খানিকটা দূরে একটি গুহার মুখ। গুহার ভিতরে অন্ধকার, সম্মুখে একটি বৃহৎ গাছের গুঁড়ি অন্ধার-স্তূপে পরিণত হইয়া ভ্রিতমিতভাবে জলিতেছে। এই অগ্নি ঘিরিয়া তিনটি পুরুষ প্রস্তরখণ্ডের আসনে বসিয়া আছে।

প্রথম, নানাভাই—বঁটে গজস্কন্ধ মহাবলবান ; সে একটা বর্ষার প্রান্তে ভুট্টা গাঁথিয়া তাহাই পোড়াইয়া খাইতেছে। দ্বিতীয়, প্রভু—মধ্যবয়স্ক কিন্তু বলিষ্ঠ পুরুষ ; সে করলম্বকপোলে বসিয়া গম্ভীরচক্রে আশ্বনের পানে চাহিয়া আছে। তৃতীয়, পুরন্দর—শ্রামকান্তি ব্রূবা, কর্মঠ, বালকস্বভাব ; সে চামড়ার কয়েকটা লম্বা ফালি লইয়া ক্ষিপ্ৰ নিপুণহস্তে ঘোড়ার লাগাম বুনিতোছে। ইহারাই প্রতাপের দল।

প্রভু দিবাস্বপ্ন ভাঙিয়া একবার সহচরদিগের উপর চক্ষু বুলাইল।

প্রভু : ভীমকে দেখছি না।

বাকি দুইজন চারিদিকে চাহিল ; তারপর পুরন্দর গিয়া গুহার মধ্যে উকি মারিয়া আসিল।

পুরন্দর : তিলুবেনও নেই, বোধ হয় জল আনতে গেছে।

প্রভু : হঁ। কিন্তু ভীম কোথায় ?

এই সময়, যেন প্রভুর প্রশ্নের উত্তরে দূর হইতে বাঁশীর নিঃশ্বন ভাসিয়া আসিল। কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না ভীমভাই কোথায়। নানা ভূট্টায় কামড় মারিতে গিয়া অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল। প্রভুর গষ্ঠীরমুখেও একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। পুরন্দর লাগাম বুনিতে বুনিতে স্মিতমুখে মাথাটি নাড়িতে লাগিল।

পুরন্দর, চোরের মন বোচ্কার দিকে। কিন্তু যাই বল, ভীমভাই খাসা বাঁশী বাজায় ; দূর থেকে শুনে সুখ হয় না—

বলিয়া মিটি মিটি বাকি দুহুজনের পানে তাকাইতে লাগিল।

কাট্।

ভীমভাই পূর্ববৎ বাঁশী বাজাইতেছে ; তিলুর পায়েলিয়া তাহার সহিত সঙ্গ করিয়া চলিয়াছে। • তিলু গাহিতেছে—

তিলু : পায়েলা মোর চপল হল

তব বাঁশীব সুরে !

শ্রামলিয়া ওগো শ্রামলিয়া

তুমি কত দূরে—

খুকের কাছে—তবু কত দূবে !

• ভীমভাই আড়চোখে তিলুর পায়ের দিকে দেখিয়া বাঁশী বাজাইতে বাজাইতেই তাহাকে একটা কনুইয়ের ঠেলা দিল।

কল্লইয়ের ইঙ্গিত স্পষ্ট, তিলু উঠিয়া বাগ্‌রি ওড়নি সম্বরণ পূর্বক গানের তালে তালে নাচিতে আরম্ভ করিল। কাথিয়াবাড় গুজরাতের সব মেয়েরাই নাচিতে জানে, ছেলে বেলা হইতে তাহারা গরবা নাচিতে অভ্যস্ত। এ বিষয়ে তাহাদের কোনও সন্দোহ নাই।

তিলু : যে পথে যাই খুঁজে না পাই ঘন কুম্বনে,
সোহাগ ভরে বাশা ডাকে অলি গুঞ্জরণে
ওগো প্রিয়া তুমি কত দূরে
বুকের মাঝে তবু কত দূরে।

কাট্।

পাহাড়ের যে রক্তচি দিয়া এত উপত্যকার একমাত্র প্রবেশপথ, সেই পথে প্রতাপ মোতির গুহে প্রবেশ করিল। প্রতাপের কোলেস্থ কাছে খাড়াবস্তুর ঝুগিটি বিরাজ করিতেছে। প্রতাপ মোতিকে দাঁড় করাইয়া একবার ভাঙ্গদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল, কীৰ বানীর আওয়াজ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে দ্রুত বিস্ময়ে হ্রস্ব ভুলিল, তারপর আওয়াজ লক্ষ্য করিয়া মোতিক চলিত করিল।

কাট্।

ভীমভাইয়ের বানী স্বরে আসিয়া থাকিল। তিলুর নাচও একটি ঘূর্ণিপাকে সমাপ্তি লাভ করিল। সে ভীমের কাছে বিরিয়া আসিয়া আবার তাগাব কাঁধে মাথা রাখিয়া বসিল। দুজনের মনেই তৃপ্তির পরিপূর্ণতা।

তিলু : কেমন মজা হল। কেউ জানতে পারল না যে তোমার সঙ্গে আমার চুপি চুপি দেখা হয়েছে।

শুভ্র হইতে একটি আওয়াজ আসিল--

আওয়াজ : না, কেউ জানতে পারল না।

চমকিয়া তিলু ও ভীমভাই দেখিল, 'অনতিদূরে একখণ্ড পাথরের উপর কতুই রাখিয়া প্রভু করলদ্বয়কপালে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কিছু দূরে বঙ্গা-বয়নরত পুরন্দর দাঁড়াইয়া তখনও গানের তালে তালে মাথাটি নাড়িয়া চলিয়াছে। আর সর্বশেষে নানাভাই বেদীর মত উচ্চ প্রস্তরের উপর পদ্মাসনে বসিয়া শাঁকালু ভঞ্জনরত ভান্নকের মত দন্ত বিকশিত করিয়া আছে এবং ভুট্টা খাইতেছে।

ধরা পড়ায় লজ্জায় তিলু হুহাতে মুখ ঢাকিল।

এই সময় প্রতাপ আসিয়া উপস্থিত হইতেই সকলে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল।

ভীমভাই : সদার. বলতে নেই ঝুলিতে কি একটা মহাজন পুরে নিয়ে এলে ?

প্রতাপ : (হাসিয়া) না, চিন্তা তোমাদের জন্তে খাবার পাঠিয়েছে।

মুহূর্ত্তমধ্যে ঝুলি লইয়া সকলে বসিয়া গেল। প্রতাপ মোতিকের ঘাসের উপর ছাড়িয়া দিয়া, অদূরে একটা পাথরের উপর বসিয়া তাহাদের আহার দেখিতে লাগিল ; তিলু তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া পিছনে দাঁড়াইল। প্রভু খাইতে খাইতে একখণ্ড খোকড়া

প্রতাপকে দান করিলে, প্রতাপ তাহা নিজে না খাইবা কাঁধের উপর দিয়া তিলুকে বাড়াইয়া দিল।

তিলু : তুমি নিজে খাও না, প্রতাপভাই !

প্রতাপ : চিন্তা আমাকে অনেক খাইবেছে। তুমি খাও।

তিলু শোকড়াতে একটু কামড় দিয়া বলিল—

তিলু : চিন্তা বেনকে সেই একবারই দেখেছি। তাকে এখানে নিয়ে আস না কেন প্রতাপভাই। আমরা দু'জনে কেমন এক-সঙ্গে থাকব—

প্রতাপ চক্ষু তুলিয়া আকাশের পানে চাহিল।

প্রতাপ : আমারই কি ইচ্ছে করে না। কিন্তু—

হঠাৎ খামিয়া গিয়া প্রতাপ শ্বেনদৃষ্টিতে উর্ধ্ব চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। তিলুও তাহার দেখাদেখি আকাশের পানে চাহিল ; ক্রমে সকলের দৃষ্টিও উর্ধ্বগামী হইল।

আকাশে একটি সঞ্চরমান কৃষ্ণবিন্দু দেখা দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বিন্দুটি একটি পাখীতে পরিণত হইল। প্রতাপ সঙ্কুচিত চক্ষে দেখিতে দেখিতে অশ্রুটস্বরে বলিল—

প্রতাপ : চিন্তার পাখিরা ! এরি মধ্যে কি খবর পাঠাল চিন্তা ?

পারাবত একবার তাহাদের মাথার উপর প্রদক্ষিণ করিয়া প্রতাপের কাঁধের উপর আসিয়া বসিল। তাহার পায়ে একটি কাগজ জড়ানো রহিয়াছে। প্রতাপ পা হইতে চিঠি খুলিয়া লইয়া পাখরাটিকে তিলুর হাতে দিল, তারপর চিঠি খুলিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল।

আর সকলে প্রতাপকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রভু প্রশ্ন করিল—

প্রভু : কী খবর ?

পড়িতে পড়িতে প্রতাপের মুখ গভীর হইয়াছিল, সে চিঠি পড়িয়া শুনাইল।

প্রতাপ : তুমি চলে যাবার পরই একটা খবর পেলাম— তোমাকে ধরবার জন্য একদল সৈন্য রওনা হইয়াছে। তাদের সর্দার—তেজ সিং !

প্রভুর ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; সে মুখের উপর দিয়া একটা হাত চালাইয়া ভাবহীন কণ্ঠে বলিল—

প্রভু : তেজ সিংকে আমি জানি—একটা মাহুষের মত মাহুষ।

প্রতাপ চিঠিখানি মুড়িতে মুড়িতে দ্রবক-ললাটে আবার আকাশের পানে চাহিল। পশ্চিমদিগন্তে গিরি-মালার অন্তরালে তখন দিবাদীপ্তি প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে।

ফেড্‌ আউট্‌.

অধ্য বিব্রাম

কেড ইন্।

রাজধানীর প্রশস্ত রাজপথ দিয়া একদল পদাতিক সৈন্ত চলিয়াছে। চারিজন করিয়া সারি, সৈনিকদের কাঁধে বন্দুক, কোমরে কিরিচ। তাহাদের আগে আগে অশ্বপৃষ্ঠে সর্দার তেজ সিং চলিয়াছেন। বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, বুদ্ধি-দীপ্ত গভীর মুখ, মাথায় পাগড়ীর আকারে বাঁধা টুপী, সর্দার তেজ সিংকে দেখিলে মনে প্রজ্ঞা ও সম্মানের উদয় হয়। ইনি রাজ্যের একজন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক এবং সম্ভবত রাজসরকারে একমাত্র কর্তব্যনিষ্ঠ জায়গরায়ণ লোক। তাঁহার বয়স ত্রিশের কিছু অধিক।

রাস্তার দুই পাশে লোক জমিয়াছিল, কিন্তু সকলেই নীরব, সকলের মুখেই অপ্রসন্নতার অঙ্ককার। প্রতাপকে সৈন্তদল ধরিতে যাইতেছে ইহাতে রাজ্যের আগামর সাধারণ কেহই সুখী নয়। কিন্তু রাজা ও রাজপরিষৎ মহাজনদের মুঠার মধ্যে, তাই রাজ্যের দণ্ডনীতিও প্রকৃত অপরাধীর বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না হইয়া সমাজের কল্যাণকামীদের বিরুদ্ধে পরিচালিত হইয়াছে।

পথপার্শ্বের জনতার মধ্যে প্রভু দাঁড়াইয়াছিল; তাহার মাথার উপর প্রকাণ্ড একটা পাগড়ী তাহার মুখখানাকে একটু আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। সৈন্তগণ মশ্‌মশ্‌ শব্দে চলিয়া গেল; জনতাও ছত্রভঙ্গ হইয়া আপন আপন পথে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কেবল প্রভু বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

একটি শ্যাজ্জদেহ বৃদ্ধ ভিক্ষক প্রভুর পাশে আসিয়া হাত পাতিল।

হুক : ভিক্ষে দাও বাবা—

প্রভু ভিক্ষুর দিকে ফিরিতেই ভিক্ষুক চোখ টিপিল।

প্রভু : (নিম্নকণ্ঠে) লছমন ?

লছমন : ই্যা বাবা, যা আছে তাই ভিক্ষে দাও বাবা—
গরীবের পেটে অন্ন নাই, ঘবে ঘবে কাড়াকড়ী --

প্রভু কোমর ঝেঁটে বসে একটি মোড়ের কাপড় বের করিয়া লছমনের
হাতে দিল, লছমন মোড়বস্ত্রটি গুটিতে গুটিতে বস্ত্রের মধ্যে লুকাইল।

লছমন : বেঁচে থাকো বাবা—রাজা ৩৩—

ছদ্মবেশী লছমন অশীর্ষাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

ডিভলুত্‌।

রাজিকাল। সহরের উপকণ্ঠে একটি কুটিরের অভ্যন্তর।
ঘরের কোণে রান তৈল-দীপ জলিতেছে। একটি অকাল-বৃদ্ধা
অনাহারজীর্ণ রমণী মেঝে বসিয়া ছিন্ন কাঁথা সেলাই করিতেছে।

একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ ঘরে প্রবেশ করিতেই রমণী তাড়াতাড়ি
উঠিয়া দাঁড়াইল। পুরুষের চক্ষু কোটর-প্রবিষ্ট জঠর মেরুদণ্ড-
সংলগ্ন, সে টলিতে টলিতে আসিয়া ঘরের কোণে চার-পাইয়ের
উপর বসিয়া পড়িয়া দু'হাতে মুখ ঢাকিল। রমণী তাহার কাছে
গিয়া উদ্বেগ-স্থলিত কণ্ঠে বলিল---

রমণী : এ কি ! তুমি একলা ফিরে এলে যে ! রমণিক
কোথায় ?

পুরুষ হাত হইতে মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্ত ভাবে চাহিয়া রহিল—

পুরুষ : রমণিক !—না, সে ফিরে আসে নি—

রমণী ব্যাকুলভাবে পুরুষের কাঁধ নাড়া দিতে দিতে বলিল—

রমণী : ওগো ঐটুকু ছেলেকে কোথায় ফেলে এলে ? সহরে গিয়েছিলে শাক-ভাজী বিক্রি করতে, ছেলেকে কোথায় রেখে এলে ?

পুরুষ : তাকে—তাকে মহাজনের লোকেরা টেনে নিয়ে গেল—

রমণী : অ্যা—

রমণী সেইখানেই বসিয়া পড়িল, পুরুষ উদ্ভ্রান্তবৎ আপন মনে বলিতে লাগিল—

পুরুষ : শাক-ভাজীর ঝুড়ি নিয়ে বাজারে বেচতে বসেছিলাম এমন সময় মহাজনের পেয়াদা এল—ঝুড়ি তুলে নিয়ে গেল। সেই সঙ্গে রমণিককেও হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। বলে গেল, যতদিন না শেঠের খুদ চুকিয়ে দিতে পারাব ততদিন তোর ছেলে আটক থাকবে—শুধু জল খাইয়ে রাখব, তাড়াতাড়ি টাকা শোধ করতে না পারিস তোর ছেলে না খেয়ে মরবে—

রমণী উচ্চৈঃস্ববে কাঁদিয়া উঠিয়া উপুড় হইয়া পড়িল, পুরুষ তেমনি বিহ্বলভাবে বলিয়া চলিল—

পুরুষ : কি করব ? কোথায় টাকা পাব ? কত লোকের কাছে টাকা চাইলাম, কেউ দিলে না। অ্যা—ওকি ! ওকি !

রমণী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পুরুষের দৃষ্টি অহুসবণ করিয়া দেখিল, ঘরের ক্ষুদ্র জানালা দিয়া একটা হাত প্রবেশ করিয়া জানালার উপর কিছু রাখিয়া দিয়া আবার অন্তর্হিত হইয়া গেল। রমণী ব্যাকুলতাসে পুরুষের পানে চাহিল।

রমণী : ওগো ও কে ? কার হাত ?

পুরুষ মাথা নাড়িল, তারপর উঠিয়া সঙ্কোচ-জড়িত পদে জানালার দিকে গেল। জানালার উপর দুইটি মোহর রাখা রহিয়াছে, দীপেব আলোকে যেন চিক্‌মিক্ করিয়া হাসিতেছে।

রমণী পুরুষের পিছু পিছু আসিয়াছিল, হু'জনে কিছুক্ষণ বুদ্ধিব্রষ্টের মত মোহরের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর রমণী হাত বাড়াইয়া মোহর দুটি তুলিয়া লইল।

রমণী : ওগো এ যে সোনার টাকা—মোহর ! কে দিলে ? কোথা থেকে এল ?

পুরুষ যখন কথা কহিল তখন তাহার কর্ণধর থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—

পুরুষ : বুঝেছি—প্রতাপ। আমাদের বন্ধু—গরীবের বন্ধু প্রতাপ।

ওয়াইপ্‌।

রাত্রিকাল। আর একট জীব কক্‌। এটি পাকা ঘর ; কিন্তু দেয়ালের চুণ-বালি খসিয়া গিয়াছে। একটি ভাঙা তক্তপোষের উপর পাঁচ বছরের একটি শিশু শুইয়া আছে, মাথার

শিয়রে কালি-পড়া লষ্ঠনের আলোতে তাহার অস্থিসার দেহ দেখা
বাইতেছে। তাহার মা—একটি শীর্ণকায় যুবতী—পাশে বসিয়া
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। রুগ্ন শিশু বায়না ধরিয়াছে—

শিশু : মা, দুধ খাব—কিঁদে পেয়েছে—

মা : ছি বাবা, তোমার অন্ত্র খ করেছে—এখন ওসুগ পোত
হয়—

শিশু : না, ওসুধ খাব না—দুধ খাব—

মা : এই ছাথে না, তোমার বাপু এখনি তোমার জন্তে কত
মুসখি আর ওসুধ নিয়ে আসবেন—যুমিয়ে পড় বাবা—

মা শিশুর মাথা হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, শিশু ঝিমাইয়া
পড়িল। শিশুর ককালসার দেহের দিকে চাহিয়া যুবতী ব চোখ
দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে অর্ধোচ্চাবিত
ভগ্নস্থরে বলিল—

মা : ভগবান, অন্ন দাও—আমার ছেলে না পেয়ে মরে যাচ্ছে,
তাকে অন্ন দাও

ঠুং করিয়া শব্দ হইল। গলদ্বন্দ্বনেত্রা যুবতী চুপ করিয়া
তুলিল—কিসেব শব্দ! আবার ঠুং করিয়া শব্দ হইল। যুবতী
তখন পাশেব দিকে চক্ষু নামাইয়া দেখিল, মেঝের উপর চক্‌চকে
গোলাকাব দুটি ধাতুখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে। অবশ্যভাবে যুবতী সে
দুটি হাতে তুলিয়া লইল, একাগ্রদৃষ্টিতে ক্ষণেক তাহাদের দিকে
চাহিয়া থাকিয়া সহসা মোচর দুটি বুকে চাপিয়া ধরিল, বাষ্পরুদ্ধ
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

মা . এ তো আর কেউ নয়—প্রতাপ । প্রতাপ ! গরীবের
তুমিহ ভগবান ।

ডিজনল্ড ।

পূর্বে বলা উল্লেখ, চিত্তার জনসংখ্যের পিছনে কিছুদূরে একটি
পার্বত্য নরনা আছে ; পাগড় গলিয়া এই প্রসবনের জল একটি
ক্ষুদ্র অথচ গভীর জলাশয়ে সংকীর্ণ হইয়াছিল । চারিদিকের
ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে স্বচ্ছ সবুজ সরোবরের দৃশ্যটি বড় নয়নাভিরাম ।

প্রাতঃকালে চিত্তা কলস লইয়া জল ভরিতে যাইতেছিল ।
নির্জন উপন-বিসর্গিত পথ দিয়া যাইতে যাইতে সে আপন মনে
গাহিতেছিল—

চিত্তা : মনে কে পুঙ্খিয়ে আছে—মন জানে
সবমের কোন্ গহনে-- কোন্‌খানে—
মন জানে ।

মনের মাস্তব মনের মাঝে রয়
মনে তাই মলয় বায়ু ধয়
চাঁদ ওঠে ফুল ফোটে বজুর সন্ধান
সে কথা কেউ জানে না—মন জানে ।

সরোবরের কিনারায় কয়েকটি শিলাপট্ট ঘাটের পৈঠের মত
জলে গামিয়া গিয়াছে । চিত্তা কলস রাখিয়া একটি শিলাপট্টে
নতজান্ন হইয়া নিজের চোখে মুখে জল দিল, তারপর কলস ভরিয়া
কাঁখে তুলিবার উপক্রম করিল ।

সহসা অদূরে মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। চিন্তা কলস না তুলিয়া সচকিতে পিছু ফিরিয়া চাহিল। ঘোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়া দুইজন মানুষ কথা কহিতে কহিতে আগিতেছে; তাহাদের কাঁধে বাঁক, বাঁকের দুই প্রান্ত হইতে বড় বড় তামার ঘড়া ঝুলিতেছে।

মানুষ দু'টি স্থলকায়; মুখে বুদ্ধির নামগন্ধ নাই। তাহারা হান্ত-পরিহাস করিতে করিতে হঠাৎ চিন্তাকে জলের ধারে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, তারপর শঙ্কা-বতুল চোখ মেলিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

চিন্তা ইতিপূর্বে এই নির্জন অঞ্চলে কখনও মানুষ দেখে নাই, তাই অবাক হইয়া গিয়াছিল; কিছুক্ষণ নারবে কাটিবার পর সে প্রসন্ন করিল—

চিন্তা : কে তোমরা ?

মানুষ দু'জন দৃষ্টি বিনিময় করিল, নিজ নিজ ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া পরস্পর সতর্ক করিয়া দিল, তারপর সম্ভরণে চিন্তার দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর আসিয়া তারা আবার দাঁড়াইল, আবার দৃষ্টি বিনিময় করিয়া ঠোঁটে আঙুল রাখিল, তারপর একজন জিজ্ঞাসা করিল—

প্রথম মানুষ : তুমি কে ?

চিন্তা : কাছেই পরপ আছে, আমি পানিহারিন্।

দুইজন তখন স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বাঁক নামাইল।

প্রথম মানুষ : ও—পানিহারিন্। আমরা ভেবেছিলাম—

দ্বিতীয় মানুষ : আমরা ভেবেছিলাম, তুমি পাহাড়ের উপদেবতা—

চিন্তা একটু হাসিল, লোক দু'টিকে বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

চিন্তা : কিন্তু তোমরা কোথা থেকে এলে ? এখানে কাছে-
পিঠে কেউ তো থাকে না।

প্রথম মানুষ : আমরা ভিত্তি—আমরা—

সে আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় ভিত্তি
তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিল—

দ্বিতীয় ভিত্তি : স্ স্ স্—সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ভিত্তি ঠোঁটে আঙুল
রাখিয়া চাঁককার করিয়া উঠিল।

প্রথম ভিত্তি : স্ স্ স্—আমরা এখানে নতুন এসেছি—

চিন্তার মন সন্দেহ হইয়া উঠিল।

চিন্তা : ও—তা কাজে এসেছ বুঝি ?

প্রথম ভিত্তি : কাজ ? হঁ—আমরা এসেছি—

দ্বিতীয় ভিত্তি : স্ স্ স্—কি কাজে এসেছি তা বলা বারণ।
আমরা ফৌজি-ভিত্তি কিনা—একদল সিপাহীর সঙ্গে এসেছি।

প্রথম ভিত্তি : স্ স্ স্—

দ্বিতীয় ভিত্তি : স্ স্ স্—

চিন্তা আবও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল—

চিন্তা : সিপাহী ? কোথায় সিপাহী ?

প্রথম ভিত্তি : স্ স্ স্—এখান থেকে আধকোশ দূবে
পাহাড়ের মাথা তাঁবু ফেলেছ—সদাব তেজ সিং—

দ্বিতীয় ভিত্তি : স্ স্ স্—বেন, তুমি জানতে দেও না, এসব
ভারী গোপনীয় কথা—

চিন্তা : আমি ধানতে চাই না, জনৈ বা আমার লাভ কি ?
আমি শুধু ভাবছি এই পাখাড়ের মধ্যে এত সিপাহীর কি কাজ ?

প্রথম ভিত্তি : কাজ আছে বেন, তারি জবর কাজ ! সদার
তেজ সিং পঞ্চাশজন সিপাহী নিয়ে এসেছে—

দ্বিতীয় ভিত্তি : স্ স্ স্—এ সব গোপনীয় কথা—

চিন্তা : না, তাহলে বোলো না—আমি যাই। আমার কলসী
তুলে দেবে ?

প্রথম ভিত্তি : দেব বৈকি বেন—এই যে—

কলসী চিন্তার কাছে তুলিয়া দিতে দিতে প্রথম ভিত্তি খাটো
গলায় বলিল—

প্রথম ভিত্তি : ভবিষ্যৎ গোপনীয় কথা বেন, কেউ জানে না—
আমরা প্রতাপ বারবটিগাটে বসতে বেঁচেছে—স্ স্ স্—

আর অধিক সংবাদে প্রয়োজন ছিল না। চিন্তা পাঁচ অধরে
হাসি টানিয়া ঠাঁটে আঁচু বা ব—

চিন্তা : স্ স্ স্—

উভয় ভিত্তি : স্ স্ স্—

চিন্তা আর দাঁড়াইল না, কলসী কাছে ফিরিয়া চলিল।

ভিজলন্ত ।

গিরিচক্রের মাঝখানে একটি ছোট প্রাচীর উপত্যকা। তেজ
সিং এইখানে শিবির কোঁপরাছেন। সিপাহীরা ময়দানের যত
সমতল স্থান ঘিরিয়া তাঁবু তুলিয়াছে ; সদার তেজ সিং ঘুরিয়া

যুরিয়া সকলের কাজ তদারক করিতেছেন। চারিদিকে কর্ম-
ব্যস্ততা, কিন্তু চোঁচামেটি নাই।

সিপাহীদের বন্দুকগুলি একস্থানে মন্দিরের আকারে জড়ো
করা রহিয়াছে; যেন উহাকে কেন্দ্র করিয়াই এই বস্ত্রনগরী
গড়িয়া উঠিয়াছে।

ডিজলভ্‌ ।

চিত্তার পরপের পাশে বংশদণ্ডের মাথায় ছত্রের উপর বসিয়া
কপোতছটি রোদ পোহাইতেছে—পুরুষ কপোতটি থাকিয়া
থাকিয়া গলা ফুলাইয়া গুমরাইয়া উঠিতেছে।

চিত্তা পরপের প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া আসিল, তাহার
হাতে একটুকরা কাগজ। সে বারান্দার নীচে নামিয়া উর্ধ্বমুখে
ডাকিল—

চিত্তা : আয়—চুনি—আয়—

পুরুষ কপোতটি তৎক্ষণাৎ উড়িয়া আসিয়া তাহার কাঁধে
বসিল। চিত্তা তাহাকে ধরিয়া তাহার পায়ে কাগজটি জড়াইয়া
বাঁধিতে বাঁধিতে হৃৎকণ্ঠে বলিতে লাগিল—

চিত্তা : চুনি—দেবী কোরো না—শিগ্গিরি ঘেয়ো—তোমার
ওপর জীবনমরণ নির্ভর করছে—

চিত্তা দূত-কপোতকে উর্ধ্ব নিষ্কোপ করিল। কপোত শূন্যে
একটা পাক খাইয়া পক্ষবাণ ভীরের মত বিশেষ একটা দিক লক্ষ্য

করিয়া উড়িয়া চলিল। যতক্ষণ দেখা গেল, উৎকণ্ঠিতা চিন্তা সেই দিকে তাকাইয়া রহিল।

ডিজলভ্‌।

প্রতাপের গুহা-ভবনের সম্মুখে ভস্মাচ্ছাদিত আগুন জলিতেছিল। অগ্নিহোত্রীর যজ্ঞকুণ্ডের মত এ আগুন কখনও নেভে না, অতি যত্নে ইহাকে জ্বালাইয়া রাখিতে হয়। কারণ, এই লোকালয়-বর্জিত স্থানে একবার আগুন নিভিলে আবার আগুন সংগ্রহ করা বড় কঠিন কাজ।

অগ্নিকুণ্ড দিরিয়া প্রতাপ প্রমুখ পাঁচজন বসিয়াছিল। সকলেই চিন্তায় মগ্ন। প্রতাপ লগাট কুঞ্চিত করিয়া তরবারির অগ্রভাগ দিয়া মাটিতে খোঁচা দিতেছিল; প্রভু গালে হাত দিয়া আগুনের দিকে চাভিয়াছিল, নানাভাই থাকিয়া থাকিয়া শুক গাছের ডাল অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতেছিল; পুরন্দর কিছুই করিতে ছিল না, কেবল নিজের আঙুলগুলিকে পরস্পর জড়াইয়া বিচিত্র জটিলতার সৃষ্টি করিতেছিল। সর্বশেষে ভীমভাই একটু স্বতন্ত্র বসিয়া একটা খড়ের অগ্রভাগ নিজের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এই সকল বিবিধ কার্যকলাপ সত্ত্বেও তাহারা যে নিজ নিজ চিন্তায় নিবিষ্ট রইয়া আছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

অকস্মাৎ প্রচণ্ড হাঁচির শব্দে সকলের চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। সকলের ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি ভীমের দিকে ফিরিল; ভীম কিন্তু নির্বিকার চিত্তে আবাব নাকে কাঠি দিবার উপক্রম করিল।

প্রভু : ভীম, তোমার আর অল্প কাজ নেই ?

ভীমভাই একটা হাত তুলিয়া সকলকে আশ্বাস দিল ।

ভীমভাই : থামো । মাথায় একটা মংলব আসব আসব করছে । যদি সাতবার হাঁচতে পারি তাহলেই মাথাটা সাফ্ হয়ে যাবে—

নানাভাই : খবরদার । আমার মাথায় একটা বুদ্ধি ঊকি ঝুঁকি মারছিল, তোমার হাঁচির ধমকে ভড়্কে পালিয়ে গেল ।

ভীমভাই : কিন্তু বলতে নেই মাথাটা কিঞ্চিৎ সাফ্ হওয়া যে দরকার ।

প্রতাপ : (হাসিয়া) দরকার বুঝলে তলোয়ার দিয়ে তোমার মাথা সাফ্ করে দিতে পারব—তোমাকে আর হাঁচতে হবে না ।

ভীমভাই : বেশ, তবে বলতে নেই হাঁচব না ।

খড় ফেলিয়া দিয়া ভীম নির্লিপ্ত ভাবে বসিল । প্রভু প্রতাপের দিকে ফিরিল ।

প্রভু : কিছু মাথায় আসছে না । কা করা যায় ?

প্রতাপ । আমার মাথায় একটা মংলব এসেছে । কিন্তু মুন্সিল এই যে, তেজ সিং কোথায় আছে, জানতে না পারলে কিছুই করা যায় না ।

প্রভু : সেই তো । আশ্চর্য্য খড়্গবাজ লোক । সেদিন স্বচক্ষে দেখলাম সহরের ভিতর দিয়ে কুচকাওয়াজ করে গেল । তারপর রাতারাতি সারা পন্টন কোথায় লোপাট হয়ে গেল, আর পাতাই নেই !

পুরন্দর : কোথায় আস্তানা গেড়েছে জানতে পারলে—

নানাভাই : জানতে পারলে রাতারাতি কচুকাটা করে দেওয়া যেতো—লোকজন জড়ো করে ছপুর্ রাত্রে রে রে রে করে হানা দিতাম, বাস্! ঘুম ভাঙবার আগেই কেজা কতে।

প্রতাপ একটু হাসিয়া মাথা নাড়িল।

প্রতাপ : নানাভাই, ব্যাপার অত সহজ নয়। রাজার সিপাহীরা তো আমাদের শত্রু নয়, তারা রাজার নিমক খায় তাই কর্তব্যের অনুরোধে আমাদের ধরতে এসেছে। তারা আমাদের জাতভাই, আমাদের দেশের লোক—তাদের প্রাণে মারা আমাদের উচিত নয়। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে কৌশলে তাদের পরাস্ত করা, যাতে তাদের ক্ষতি না হয় অথচ আমাদের কার্যসিদ্ধি হয়।

ভীমভাই : কিন্তু বলতে নেই সেটা কি করে সম্ভব ?

প্রতাপ : সেই কথাই তো ভাবছি। যদি জানতে পারতাম তেজ সিং তার পল্টন নিয়ে কোথায় লুকিয়ে আছে—

এই সময় তিলু গুহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

তিলু : ঢের ভাবনা-চিন্তে হয়েছে, এবার সব খাবে চল ! পেটে রুটি পড়লেই মাথায় বুদ্ধি গজাবে।

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল।

নানাভাই : খাঁটি কথা বলেছ তিলুবেন।—পেট খালি তাই মাথা খালি।

নানাভাই পরম আরামে দুই হাত তুলিয়া আলস্ত ভাঙিতে গিয়া সেই অবস্থায় রহিয়া গেল, তাহার চক্ষু আকাশে নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

নানাভাই : আরে, চিন্তাবেনের পায়রা মনে হচ্ছে—

দেখিতে দেখিতে চুনি আসিয়া প্রতাপের স্বন্ধে অবতরণ করিল। ত্বরিতহস্তে চিঠি খুলিয়া প্রতাপ পড়িল, তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—

প্রতাপ : চিঠা লিখেছে—‘পঞ্চাশজন সিপাহী নিয়ে তেজ সিং পরপ থেকে আধ ক্রোশ দূরে তাঁবু ফেলেছে।’

সকলে অবরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

প্রভু : যাক, তেজ সিংয়ের হৃদিস পাওয়া গেছে! এবার তোমার মৎলবটা শুনি প্রতাপভাই।

প্রতাপ দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সকলকে কাছে আহ্বান করিল।

প্রতাপ : কাছে সরে এস, বলছি।

সকলে প্রতাপকে ঘিরিয়া ধরিল, প্রতাপ একদিকে ভীম-ভাইয়ের এবং অত্রদিকে ভিলুর কাঁধে হাত রাখিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—

প্রতাপ : আমি যে মৎলব করেছি, ভীমভাই আর ভিলু হবে তার নায়ক নায়িকা—

তাহার কণ্ঠস্বর গোপনতার প্রয়োজনে ক্রমে গাঢ় ও হ্রস্ব হইয়া আসিল। সকলে পুন্নিভূত হইয়া শুনিতে লাগিল।

কেউ আউট্‌।

কেউ ইন্‌।

প্রাতঃকাল। তেজ সিংয়ের ছাউনীতে প্রাত্যহিক কর্মস্থানা আরম্ভ হইয়াছে, সিপাহীরা কুচ-কাওয়াজ করিতেছে। তেজ সিং তাহাদের পরিচালনা করিতেছেন।

কুচ-কাওয়াজ শেষ হইলে সিপাহীরা তাহাদের বন্দুকগুলি একস্থানে মন্দিরের আকারে দাঁড় করাইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তেজ সিং নিজ শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

এই সময় শিবিরচক্রের বাহিরে বাণীর শব্দ শোনা গেল। সিপাহীদের মধ্যে কেহ কেহ ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, তারপর কোতুল পর্বত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ভিত্তিযুগল কাঁধে বাক লইয়া ঝরণা হইতে জল ভরিয়া ফিরিতেছে, তাহাদের পিছনে অপরূপ দুটি মূর্তি।

মূর্তি দুটি ভীমভাই ও তিলু, কিন্তু অভিনব সাজ-পোষাকের ভিতর হইতে তাহাদের চিনিয়া লওয়া দুস্কর। ভীমের পোষাক কতকটা কাবুলী ধরণের, থুংনির কাছে একটু দাড়ি গজাইয়াছে, মাথায় জরীর তাজ। তিলুর রংচঙা ঘাঘরা ও ওড়নির কোমরবন্দ দেখিয়া তাহাকে বেদেনী বলিয়া মনে হয়; তার পায়ে খুণ্ডুর, হাতে ঘটিদার করতাল, মাথায় একখণ্ড লাল কাপড় জড়ানো।

ভিত্তিযুগ এই অবস্থিত সঙ্গীদের লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া

পড়িয়াছে। ঝর্ণাতলায় এই ছুটি জীব বসিয়াছিল, তাহাদের সহিত কথা কহিতে গিয়া ভিত্তিরা দেখিল, তাহাদের ভাষা একেবারেই অবোধ। ভিত্তিরা প্রথমে খুবই আমোদ অল্পভব করিয়াছিল, কিন্তু তাহারা যখন জল লইয়া ফিরিয়া চলিল তখন দেখিল ইহারাও পিছু লইয়াছে। তারপর সারাটা পথ তাহারা এই নাছোড়বান্দা অল্পচর ছুটিকে তাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কৃতকার্য হয় নাই, ভীমভাই বাণী বাজাইতে বাজাইতে এবং তিলু নৃত্য-ভঙ্গিমায় যুগ্ম রক্ষিত করিতে করিতে তাহাদের অল্পসরণ করিয়াছে।

শিবির সরিধানে পৌছিয়া ভিত্তিষয় বাক নামাইয়া অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে ভীম ও তিলুর দিকে ফিরিল।

প্রথম ভিত্তি : (হাত নাড়িয়া) এই—যাঃ—পালাঃ—আর এণ্ডবি কি ঠ্যাং ভেঙে দেব !

দ্বিতীয় ভিত্তি : দেখছিস না এটা সিপাহীদের ছাউনি—এখানে এলে সিপাহীরা ধরে ঘাড় মটকে দেবে—

যেন বড়ই সমাদরসূচক কথা, তিলু উজ্জল মধুর হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

তিলু : সি সি—পিণ্টু কালা থিলি—সী।

এই সময় দুইজন সিপাহী আসিয়া উপস্থিত হইল।

প্রথম সিপাহী : কি হয়েছে ? এরা কারা ?

প্রথম ভিত্তি : (হতাশ ভাবে) আর কও কেন। ঝর্ণাতলা থেকে আমাদের পিছু নিয়েছে—এত তাড়াবার চেষ্টা করছি কিছুতেই বাজে না।

দ্বিতীয় সিপাহী : বেদে বেদিনী মনে হচ্ছে ।

ভীমভাই সম্মুখে আসিয়া নিজেয় বুকে হাত রাখিল ।

ভীমভাই : মি গুন্সগুট- থালা থালা মাণ্ডি । (তিনুকে দেখাইয়া) হাড়ি মাসোমা চিল্ল—সী ।

তিলু হান্সোহাসিত মুখে ঘাড় নাড়িয়া সাথ দিল, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে করতাল উর্ধ্বে তুলিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল । ভীমভাই অননি বাঁশীতে সুর ধরিল ।

সিপাহীরা ইহাদের অদ্ভুত আচরণ দেখিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে আরও কয়েকজন সিপাহী আসিয়া জুটিল, সকলে মিলিয়া এই বিচিত্র জীব-ছুটিকে ঘিরিয়া ধরিল । তিলু তখন উৎসাহ পাইয়া নাচের সহিত গান ধরিল—

তিলু :

চিচিন্ থুলা পিচিন্ থুলা পিগি থুলা রি
আণ্ডি গালা ভাণ্ডি বালা হাল্লাহালা সী—
গিজিং ঘিয়া গিজিং ঘিয়া—

ক্রমে গীতবাহের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ছাউনীতে যে যেখানে ছিল আসিয়া জুটিল । চক্রায়িত দর্শক-মণ্ডলীর হাসি মধুরার মধ্যে তিলুর কটাক্ষ-বিভ্রম বিলোল-নৃত্যগীত চলিতে লাগিল ।

সদার তেজ সিং নিজ শিবিরে গিয়া বসিয়াছিলেন, দূর হইতে এই অনভ্যস্ত আওয়াজ কানে বাইতে তিনি ক্রকুটি করিয়া উঠিয়া তাঁবুর বাহিরে আসিলেন ।

শিবিরবৃত্তের অপর প্রান্তে সিপাহীর দল জমা হইয়াছে দেখিয়া তাঁহার ক্রকুটি আরও গভীর হইল। তিনি সেই দিকে চলিলেন।

সিপাহীদের মজলিশ তখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। তিলু নাচিতে নাচিতে কখনও একটি সিপাহীর চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিতেছে, কখনও অন্য একটির বুকে করতালের টোকা মারিয়া দিতেছে—সঙ্গে সঙ্গে হাসিব ফোয়ারা ছুটিতেহে। তেজ সিং আসিতেই সিপাহীদের হল্লা কিঞ্চিৎ শান্ত হইল, তাহার সসঙ্কমে তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। কিন্তু তিলুব চপলতা কিছুমাএ হাস পাইল না, তেজ সিংকে দেখিয়া তাহাব বন্ধ-ভঙ্গিমা যেন আরও বাড়িয়া গেল। সে প্রথমে তাঁহাকে ঘিরিয়া একপাক নাচিয়া লইল, তারপর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তরলকো গাহিল—

তিলু: আওলা তুলা সি যাওলা থুলা রি
গিজিং ঘিয়া গিজিং ঘিয়া—

তেজ সিং প্রথমটা একটু সন্দেহ হইয়াছিলেন, কিন্তু ক্রমে তাঁহার মনের মেঘ কাটিয়া গেল। তিনি অহুমান করিলেন, ইহার বাখাবর বেদে; ইহাদের অগম্য স্থান নাই—যত্রতত্র ঘুরিয়া বেড়ানো এবং নাচিয়া গাহিয়া পয়সা কুড়ানোই ইহাদের পেশা। তেজ সিং মনে মনে স্থির করিলেন, নাচ শেষ হইলে ইহাদের শিবিরে লইয়া গিয়া প্রদত্ত করিবেন, হযতো ইহার বাববটিবাদের সন্ধান জানিতে পারে।

নাচ গান চলিতে লাগিল, তেজ সিং স্নিতমুখে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে এই মুহূর্ত-জনতার পশ্চাতে এক বিচিত্র ছায়া-বাজির অভিনয় আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল, তাহা কেহই লক্ষ্য করে নাই। শিবিরগুলির ব্যবধান পথে চারিটা মানুষ নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া সজ্জিত বন্দুকগুলি সরাইয়া ফেলিতেছিল, হাতে হাতে বন্দুকগুলি শিবির-চক্রের অপর পারে অদৃশ্য হইতেছিল। মানুষগুলি আর কেহ নয়, প্রতাপ, নানাভাই, প্রভু ও পুরন্দর।

শিবিরের পশ্চাট্টাঙ্গে মোতি ও আরও সাতটি ঘোড়া দাঁড়াইয়া ছিল, বন্দুকগুলি তাহাদেরই একটির পিঠে লান্নাই হইতেছিল। অবশেষে সমস্ত বন্দুক ঘোড়ার পিঠে লান্নাই হইল, কেবল চারিজন শিকারীর হাতে চারিটা বন্দুক রহিয়া গেল। প্রতাপ বাকি তিনজনকে ইসারা করিল, তারপর সকলে নিঃশব্দে অগ্রসর হইল।

ওদিকে নাচগানও শেষ হইয়াছিল, ভীমভাই ও তিনু নত হইয়া তসলিম করিতেই তেজ সিং বলিলেন—

তেজ সিং : তোমরা আমার সঙ্গে এস—বর্কশশ পাবে।

তিনু এবার বিগুহ্য় সহজবোধ্য ভাবায় কথা কহিল।

তিনু : মাফ করবেন সর্দারজি, আপনিই আজ আমাদের সঙ্গে যাবেন।

সকলে চমকিয়া দেখিল, ভীমভাই ও তিনুর হাতে দুটি পিস্তল—বাণী ও করতাল কখন প্রাণঘাতী-অস্ত্রে রূপান্তরিত হইয়াছে।

ভীমভাই : তোমরা কেউ গুগোল কোরো না। বলতে নেই গুগোল করলেই বিপদ ঘটবে।

ক্রোধে মুখ রক্তবর্ণ করিয়া তেজ সিং বলিলেন—

তেজ সিং : এ কি ! কে তোমরা ?

তিলু : পিছন ফিরে চেয়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন।

সকলে পিছন দিকে ফিরিয়া যাহা দেখিল তাহাতে চিত্তাৰ্পিতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। চারিটি বন্দুক তাহাদের দিকে স্থির লক্ষ্য করিয়া আছে। তেজ সিং ক্রমকালের জন্ত বিমূঢ় হইয়া গেলেন। এই ফাঁকে ভীম ও তিলু সিপাহীদের দল হইতে বাহির হইয়া দস্যুদের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রতাপ বন্দুক হইতে চোখ তুলিয়া গভীরস্বরে বলিল—

প্রতাপ : সিপাহীদের বলছি, তোমরা ছাউনী ছেড়ে চলে যাও—নইলে বন্দুক ছুঁড়ব। প্রথমেই সর্দার তেজ সিং জখম হবেন।

সিপাহীরা পিছু হটিল। অস্ত্রহীন সিপাহীর মত অসহায় প্রাণী আর নাই। তেজ সিং কিন্তু বাঘের মত ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তরবারি নিষ্কাষিত করিয়া গর্জন করিলেন—

তেজ সিং : থবরদার—কেউ পালিও না। ওরা পাঁচজন, আমরা পঞ্চাশজন। এসো, সবাই একসঙ্গে ওদের ওপর লাফিয়ে পড়ি—

সিপাহীরা দ্বিধাতাবে ফিরিল। প্রতাপ বলিল—

প্রতাপ : সাবধান, কেউ এদিকে এগিয়েছ কি আগে সর্দারকে মারব ! যদি সর্দারের প্রাণ বাঁচাতে চাও, সব ছাউনীর বাইরে যাও।

সিপাহীরা তথাপি ইতস্তত করিতেছিল, ভীমভাই হঠাৎ পিস্তল তুলিয়া শূণ্ণে আওয়াজ করিল। আর কেহ দাঁড়াইল না, মুহূর্তমধ্যে ছাউনীর বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেল। কেবল তেজ সিং ত্রুঙ্ক হতাশায় চক্ষু আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রতাপ বন্দুক নামাইয়া তেজ সিংয়ের সম্মুখীন হইল।

প্রতাপ : সর্দাব তেজ সিং, আপনি আমাদের বন্দী, আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।

তেজ সিং প্রজ্বলিত চক্ষে প্রতাপের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন।

তেজ সিং : তুমি প্রতাপ সিং ? (প্রতাপ মাথা ঝুঁকাইল) রাজপুত্র হয়ে তুমি এমন শঠতা করবে ভাবি নি—ভেবেছিলাম যুদ্ধ করবে।

প্রতাপ : আপনি যোদ্ধা, আপনিই বলুন, পঞ্চাশজনের সঙ্গে পাঁচজনের যুদ্ধ কি সম্ভব ? না—স্বাযসঙ্গত ? কিন্তু ও আলোচনা পরে হবে।—নানাভাই, সর্দারের চোখ বাঁধে। কিছু মনে করবেন না, তলোয়ারটি দিতে হবে।—পুরন্দর, ঘোড়া নিয়ে এস।

সর্দার তলোয়ার ফেলিয়া দিলেন। পুরন্দর ঘোড়া আনিতে গেল। নানাভাই তিলুর মাথা হইতে লাল বস্ত্রখণ্ডটি তুলিয়া লইয়া সর্দারের চোখ বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। সর্দাব বাধা দিলেন না, সগর্ব নিষ্ক্রিয়তায় বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ভীম ও তিলু পবম্পরের পানে চাহিয়া বিগলিত হাস্য বিনিময় করিল।

তিলু : (চুপিচুপি) বাপ্পো নাগিনা—গিজিং ঘিয়া ।
 ভীম মুরকিযানা দেখাইয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিল ।
 ভীমভাই : থালা থালা মাণ্ডি—গুরগুট ।

ডিজলভ্ ।

দস্যুদের গুহাভবনের সম্মুখ !

সারি সারি আটটি ঘোড়া আসিয়া দাঁড়াইল । সকলে অবতরণ করিল ; তেজ সিংকে নামাইয়া তাঁহার চোখ খুলিয়া দেওয়া হইল ।

প্রতাপ : (ঈষৎ হাসিয়া) সর্দারজী, এই আমাদের আস্তানা । আমরা গরের ধন লুট করি বটে কিন্তু নিজেরা ভোগ করি না তা বোধ হয় বুঝতে পারছেন ।

তেজ সিং উত্তর দিলেন না, গর্বিত স্বণায় চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়া কর্কশস্বরে বলিলেন—

তেজ সিং : এইখানে আমাকে বন্দী থাকতে হবে ?

প্রতাপ : হাঁ । তবে যদি আপনি কথা দেন যে পালাবার চেষ্টা করবেন না তাহলে আপনাকে বন্দী করে রাখবার দরকার হবে না ।

তেজ সিং : তোমরা কাপুরুষ বেইমান, তোমাদের আমি কোনও কথা দেব না ।

প্রতাপের মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ধীর স্বরেই উত্তর দিল—

প্রতাপ : সর্দার তেজ সিং, আমরা অপমানে অভ্যস্ত নই। কেন যুদ্ধ না করে কৌশল অবলম্বন করেছিলাম সে কথা আগে বলেছি। নিরপরাধ সিপাহীদের হত্যা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যে নিপুণ রাজশক্তি ছুষ্টের দমন না করে ছুষ্টের পালনে আত্ম-নিরোগ করেছে তার চেষ্ঠা ব্যর্থ করে দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য।

তেজ সিং : কাপুরুষের মুখে নীতির কথা শোভা পায় না। যদি যুদ্ধে হারিয়ে আমাকে বন্দী করতে পারতে তাহলে বুঝতাম।

প্রতাপের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, সে কিছুক্ষণ প্রথর দৃষ্টিতে তেজ সিংয়ের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—

প্রতাপ : আপনি আমার সঙ্গে অসিযুদ্ধে রাজি আছেন?

তেজ সিং : আছি। একটা তলোয়ার—

প্রতাপ : ভীম, সর্দারকে তলোয়ার দাও।

ভীম তেজ সিংকে তলোয়ার দিল, প্রতাপ নিজের কোমর হইতে অসি কোষমুক্ত করিল।

প্রতাপ : আমি শপথ করছি যদি আপনি আমাকে পরাস্ত করতে পারেন তাহলে বিনা সর্ত্তে মুক্তি পাবেন, আমার সজ্জিরা কেউ আপনাকে ধরে রাখবে না। আর আগনি শপথ করুন—যদি পরাস্ত হন তাহলে পালাবার চেষ্ঠা করবেন না।

তেজ সিং : শপথ করছি।

অন্তঃপর অসিযুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভয় যোদ্ধা প্রায় সমকক্ষ, তেজ সিংয়ের অসিবিজায় পটুত্ব বেশী, প্রতাপের বয়স কম। বেশ কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিল; ক্রমে তেজ সিং ক্লান্ত হইয়া পড়িতে

লাগিলেন। নিজের আসন্ন অবসন্নতা অনুভব করিয়া তিনি অন্ধ-বেগে আক্রমণ করিলেন। প্রতাপ তখন সহজেই তাঁহাকে পরাভূত করিয়া ধরাশায়ী করিল।

প্রতাপ হাত ধরিয়া তেজ সিংকে ভূমি হইতে তুলিল ; কিছুক্ষণ দুইজনে নিম্পলক দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। তেজ সিংয়ের দৃষ্টিতে পরাভবের তিক্ততার সহিত সন্ত্রম মিশিল।

তেজ সিং : প্রতাপ সিং, তোমার কাছে পরাস্ত হয়েছি।
আমার শপথ মনে রাখব।

কেড্. আউট্.

কেড্. ইন্.

দ্বিপ্রহরের খররোড়ে চারিদিক মুহুমান। পাহাড়ের অন্ধ হইতে উত্তাপ প্রতিকলিত হইতেছে। ছায়া বিবরসকী সর্পের মত পাথরের খাঁজে খাঁজে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে।

এই সময় নির্জন পার্বত্যপথ দিয়া এক পথিক চলিয়াছিল। পথিক অন্ধ, যষ্টি ধরিয়া ধীরপদে চলিতেছিল। তাহার দেহ দীর্ঘ ও ঋজু কিন্তু বয়স ও দারিদ্র্যের প্রকোপে কঙ্কালমাত্র পর্যবসিত হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া ভিক্ষুক বলিয়া মনে হয়।

অন্ধ ভিক্ষুক থাকিয়া থাকিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিয়া উঠিতেছিল—

ভিক্ষুক : প্রতাপ বারবাটিয়া—প্রতাপ বারবাটিয়া—ভূমি কোথায় ?

জনহীন আবেষ্টনীর মধ্যে হইতে জিজ্ঞাসার কোনও উত্তর আসিতেছিল না, কিন্তু ভিক্কুক সমভাবে হাঁকিয়া চলিয়াছে—

ভিক্কুক : প্রতাপ বারবটিয়া ! তুমি কোথায় ?

বিসর্পিল পাথ ভিক্কুক এইভাবে অনেকদূর চলিল।

পথের পাশে একস্থানে কয়েকটি বড় বড় পাথরের চাঁই একত্র হইয়া আপন ক্রোড়দেশে একটু ছাষার সৃষ্টি করিয়াছিল। এই ছাষার কোটরে বসিয়া পুরন্দর আপন মনে আঙুলে আঙুল জড়াইয়া থেলা করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না তাহার কোনও কাজ আছে ; গ্রাস-মধ্যাহ্নের অফুরন্ত অবকাশ এমনি হেলা-ফেলায় কাটাইয়া দেওয়াই যেন তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। এই অলস নৈকম্যের মধ্যেও তাহার চক্ষুকর্ণ যে সজাগ হইয়া আছে তাহা সহজে লক্ষ্য করা যায় না।

দূর হইতে কঠিন পথের উপর লাঠির ঠক ঠক শব্দ কানে যাইতেই পুরন্দর সোজা হইয়া বসিল ; পরক্ষণেই সে ভিক্কুকের উচ্চ চীৎকার শুনিতে পাইল—

ভিক্কুক : প্রতাপ বারবটিয়া, তুমি কোথায় ?

পুরন্দর একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল কিন্তু উঠিল না, যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল। ক্রমে ভিক্কুক লাঠির শব্দ করিতে করিতে তাহার সম্মুখ দিয়া যাইতে লাগিল। পুরন্দর তথাপি নড়িল না, কেবল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ভিক্কুককে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

ভিক্কুক তাহাকে অতিক্রম করিয়া যাইবার পর পুরন্দর নিঃশব্দে

উঠিল, পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া পিছন হইতে তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করিল।

ভিক্ষুক দাঁড়াইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিল—

ভিক্ষুক : কে তুমি ? প্রতাপ বারবটিয়া ?

পুৰন্দর সম্মুখে আসিয়া ভিক্ষুকের মুখ এবং মণিহীন অন্ধ-কোটব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল।

পুৰন্দর : তুমি অন্ধ ?

ভিক্ষুক : হাঁ, তুমি কে ?

পুৰন্দর : আমি যে হই, প্রতাপ বারবটিয়ার সঙ্গে তোমার কী দরকার ?

ভিক্ষুক : দরকার আছে—বড় জ্বরী দবকার।

পুৰন্দর : কী দবকার আমার বলবে না ?

ভিক্ষুক : তুমি যদি প্রতাপ বারবটিয়া হও তোমাকে বলতে পারি।

পুৰন্দর : আমি প্রতাপ নই কিন্তু তোমাকে তার কাছে নিবে যেতে পারি। যাবে ?

ভিক্ষুক : যাব। তার কাছে যাব বলেই তো বেরিয়েছি। কিন্তু আমি অন্ধ—

পুৰন্দর : বেশ, আমার সঙ্গে এস।

পুৰন্দর ভিক্ষুকের ঘটির অস্ত্র প্রান্ত তুলিয়া নিজমুষ্টিতে ধরিয়া আগে আগে চলিল, ভিক্ষুক তাহার পশ্চাৎবর্তী হইল।

ওয়ারাইপ্‌ ।

গুহার সম্মুখে একখণ্ড প্রস্তরের উপর প্রতাপ ও তেজ সিং পাশাপাশি বসিয়া আছেন । তাঁহাদের পিছনে তিনু, ভীম, নানাভাই ও প্রহু দাঁড়াইয়া আছে । সম্মুখে কিছুদূরে অন্ধ ভিক্ষুক ঋজু দেহে দাঁড়াইয়া বলিতেছে—

ভিক্ষুক : প্রতাপ বারবটিয়া, তোমার দেশের লোক যদি না খেয়ে মরে যায় তাহলে তুমি কেন রাজদ্রোহী হয়েছ ? যদি চাবীর পেটে না গিয়ে মহাজনের গুদামে জমা হয়, তবে কিসের জন্তে তুমি দস্যুবৃত্তি গ্রহণ করেছ ?

প্রতাপ : তুমি কে ? কোথা থেকে আসছ ?

ভিক্ষুক : আমি মিঠাপুর গ্রামের লোক । মিঠাপুর এখান থেকে দশ ক্রোশ উত্তরে । গ্রামের যিনি জমিদার তিনিই মহাজন । এবার ফসল ভাল হয় নি তাই জমিদার খাজনার বাবদ প্রজার সমস্ত ফসল বাজেয়াপ্ত করে নিজের আড়তে তুলেছেন, আর চতুর্গুণ মূল্যে তাই প্রজাদের বিক্রি করছেন । প্রজাদের যতদিন ক্ষমতা ছিল, গাউ-বলদ কাস্তে-লাঙল বিক্রি করে নিজের তৈরি শস্ত মহাজনের কাছ থেকে কিনে খেয়েছে । কিন্তু এখন আব তাদের কিছু নেই—তারা সর্বস্বান্ত হয়েছে । মহাজনও তাদের শস্ত দেওয়া বন্ধ করে দিয়ে সহরে মাল চালান দিচ্ছেন ; অসহায় দুর্বল চাবীরা অনাহারে মরছে । প্রতাপ বারবটিয়া, তাই আমি তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি—আমি জানতে চাই এর প্রতিকার কি তুমি করবে না ?

শুনিতে শুনিতে প্রতাপের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। সে তেজ সিংয়ের দিকে ফিরিল, কর্ণস্বর যথাসম্ভব নম্র করিয়া বলিল—

প্রতাপ : সর্দারজি, আপনি রাজকর্মচারী, এর প্রতিকার আপনিই করুন। এহ লোকটির চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন ওদের কি অবস্থা হয়েছে। দেশে রাজা আছে, আইন আছে, আদালত আছে—এই ক্ষুধার্তদের প্রাণ বাঁচাবার ক্রায-সঙ্গত রাস্তা আপনি বলে দিন।

তেজ সিং মাথা হেঁট করিলেন।

তেজ সিং : আইনের কোনও হাত নেই।

প্রতাপ : তাহলে এতগুলো মানুষের প্রাণরক্ষার জন্য আপনারা কিছুই করতে পারেন না ?

তেজ সিং হেঁট মুখে রহিলেন, উত্তর দিলেন না। প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রতাপ : বেশ, তাহলে আমরাই ওদের প্রাণরক্ষা করব। রাজশক্তি যখন পঙ্গু তখন রাজদ্রোহীরাই রাজার কর্তব্য পালন করবে। ভীম, তৈরী হও তোমবা।

ভীম, নানা, প্রভু ও পুরন্দর যাত্রার আয়োজন করিতে চলিয়া গেল। তেজ সিং মুখ তুলিলেন।

তেজ সিং : কি করতে চান আপনারা ?

প্রতাপ : ক্ষুধার্তের অন্ন ক্ষুধার্তকে ফিরিয়ে দেব। কাজটা আইনসঙ্গত হবে না। কিন্তু আইনের চেয়ে মানুষের জীবনের

মূল্য আমাদের কাছে বেশী। আপনি আসবেন আমাদের সঙ্গে ?
ভয় নেই। আপনাকে ডাকাতি করতে হবে না; শুধু দর্শক
হিসাবে যাবেন। আমরা কি ভাবে ডাকাতি করি স্বচক্ষে দেখলে
হয় তো আমাদের খুব বেশী অধম মনে করতে পারবেন না।

তেজ সিং উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

তেজ সিং : বেশ, যাব আপনাদের সঙ্গে।

প্রতাপ তিলুর দিকে ফিরিয়া ইঙ্গিত করিল।

প্রতাপ : তিলু—

তিলু : এই যে প্রতাপভাই—

তিলু ক্রতপদে গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রতাপ তখন
দূরে দণ্ডায়মান ভিক্ষুকের কাছে গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত রাখিল।

প্রতাপ : ভাই, আমরা যাচ্ছি। যতক্ষণ না ফিরি তুমি এই-
খানেই থাকো। তুমি ক্ষুধার্ত, তিলুবেন তোমাকে খেতে দেবেন।

অন্ধের অক্ষিকোটর হইতে জল গড়াইয়া পড়িল, সে কম্পিত
বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—

ভিক্ষুক : জয় হোক—তোমাদের জয় হোক।

ভিজলভ্।

মিঠাপুর গ্রামের জমিদার-মহাজনের কোঠাবাড়ীর সম্মুখভাগ।
খর্বাকৃতি পুষ্ঠোদর শেঠজি বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন,
তিনটি গরুর গাড়ীতে শস্তের বস্তা লাদাই হইতেছে। কুলী মজুর

ছাড়াও দশ বারো জন লাঠিয়াল সশস্ত্রভাবে দাঁড়াইয়া এই লাদাই-
কার্য তদারক করিতেছে ।

গ্রাম্যপথের অপর পাশে মাঠের উপর একদল গ্রামবাসী
দাঁড়াইয়া আছে । তাহাদের শীর্ণ-শবীরে বস্ত্রের বাহ্য্য নাই,
চোখে হতাশ-বিদ্রোহের শিকিধিকি আগুন । জীবনধারণের এক-
মাত্র উপকরণ চোখের সম্মুখে স্থানান্তরিত হইতেছে অথচ তাহাদের
বাধা দিবার ক্ষমতা নাই ।

গরুর গাড়ীতে বস্তা চাপানো সম্পূর্ণ হইলে শেঠ হাত নাড়িয়া
ইসারা করিলেন ; তখন বৃহৎ শৃঙ্গধর বলদের দ্বারা বাহিত শকট-
গুলি চলিতে আরম্ভ করিল । লাঠিয়ালেরা গাড়ীগুলির দুই পাশে
সারি দিয়া চলিল ।

এই সময় গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন আর স্থির থাকিতে
পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া প্রথম গরুর গাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইল ।
তাহার কোটরপ্রবিষ্ট চোখে উন্নাদের দৃষ্টি ; হস্ত আশ্ফালন করিয়া
সে চীৎকার করিল উঠিল—

গ্রামবাসী : না—যেতে দেবো না—আমাদের ফসল নিয়ে
যেতে দেবো না । আমরা খাবো কী ? আমাদের ছেলে বো
খাবে কি ?

বারান্দার উপর শেঠ গুনিতে পাইয়া ক্রুদ্ধস্বরে হুকুম দিলেন—

শেঠ : মার্ন মার্ন—হতভাগাকে মেরে তাড়িয়ে দে—

একজন লাঠিয়াল আগাইয়া আসিয়া লাঠির গুঁতা দিয়া
হতভাগাকে পথের পাশে ফেলিয়া দিল ।

সহসা বন্দুকের গুড়ুম শব্দ হইল। লাঠিয়ালটা পায়ে আঁহত হইয়া ‘বাপরে’ বলিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল।

ছয়জন অশ্বারোহী আসিয়া গরুর গাড়ীর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। ছয়জনের মধ্যে চারজনের হাতে বন্দুক, প্রতাপের কোমরে পিস্তল, তেজ সিং নিরস্ত্র। প্রতাপের সঙ্গীদের বলিল—

প্রতাপ : তোমরা এদের আটকে রাখো—আমরা মহাজনের সঙ্গে কথা কয়ে আসি। আহুন সর্দারজি।

প্রতাপ ও তেজ সিং ঘোড়া হইতে নামিয়া বাড়ীর বারান্দার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। শেঠ বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া ভয় পাইরাছিলেন, মাত্র দুই জন নিরস্ত্র লোক দেখিয়া তাহার সাহস কতকটা ফিরিয়া আসিল। তাঁহার অনেক লোক লঙ্কর লাঠিয়াল আছে, দুইজন লোককে তাঁহার ভয় কি? তিনি রুদ্ধদৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিলেন। প্রতাপ কাছে আসিয়া নম্রকণ্ঠে বলিল—

প্রতাপ : আপনিই কি গ্রামের শেঠ?

শেঠ : হ্যাঁ। তোমরা কে?

প্রতাপ উত্তর না দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল।

প্রতাপ : এই যে ফসল চালাই দিচ্ছেন এ কি আপনার ফসল?

শেঠ : সে খবরে তোমার দরকার কি? কে তুমি?

প্রতাপ : (সবিনয়ে) প্রতাপ বারবটিয়া।

ঝাঁটার প্রহারে মাকড়সা যেমন কুঁকড়াইয়া যায়, নাম শুনিয়া শেঠও তেমনি কুঁচকাইয়া গেলেন, প্রতাপের পিস্তলটার প্রতি হঠাৎ তাঁহার নজর পড়িল।

প্রতাপ : প্রজারা খেতে পাচ্ছে না, এ সময় ফসল চালান দেওয়া কি আপনার উচিত হচ্ছে ?

শেঠ : আমি—আমাব—এ—প্রজারা দাম দিতে পারে না—তাই—

প্রতাপ একটু হাসিল, তাহার একটা হাত অবহেলা ভরে পিস্তলের মুঠের উপর পড়িল।

প্রতাপ : হঁ। আপনি প্রজাদের ফসল বাজ্যেযাপ্ত করে সেই ফসল দশগুণ দরে তাদেরই বিক্রি করছেন। এখন তারা নিঃস্ব। তাই তাদের মৃত্যুব মুখে ঠেলে দিয়ে আপনি বাইবে মাল চালান দিচ্ছেন—

ভগ্নে শেঠের নাভি পর্য্যন্ত শুকাইয়া উঠিয়াছিল। তিনি সামান্য গ্রাম্য মহাজন, চাষীদের উপর যতই দাপট হোক, প্রতাপ বাববটির সতি বাক-যুদ্ধ করিবার সাহস তাঁহার নাই। তিনি একেবারে কঁঁচো হওয়া গিয়া কাদো কাদো সুরে বলিলেন—

শেঠ : আমার দোষ হয়েছে—কসুর হয়েছে, এবারটি আমায় মাফ করুন। আপনি বা বলবেন তাই করব।

প্রতাপ তাঁহার মুখের পানে চাফিয়া ক্ষণেক বিবেচনা করিল।

প্রতাপ : আপনি প্রজাদের কাছ থেকে যে লাভ করেছেন তাতে আপনার বকেয়া খাজনা শোধ হয়ে গেছে ? সত্যি কথা বলুন।

শেঠ : ঐ্যা—হ্যা, শোধ হয়ে গেছে।

প্রতাপ : তাহলে এখন আপনার ঘরে যা ফসল আছে তা উপরি। কত ফসল আছে ?

শেঠ : তা—তা—

প্রতাপ : সত্যি কথা বলুন। নৈলে ফসল তো যাবেই, আপনাব ঘর-বাড়ীও আস্ত থাকবে না।

শেঠ : পাঁচশো মন আছে—পাঁচশো মন।

প্রতাপ : বেশ, এই পাঁচশো মন ফসল জায়া অধিকারীদের ফিরিয়ে দিতে হবে।

শেঠ : (ক্রন্দনোন্মুখ) সবই যদি ফিরিয়ে দিই তবে সাবা বছর আমি খাব কি ?

প্রতাপ : পাঁচজনের মত আপনিও কিনে খাবেন। এখন আন্ন আমার সঙ্গে।

ওদিকে গরুর গাড়ীগুলি এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, লাঠিয়ালেরা সম্মুখে বন্ধুকাধারী ঘোড়সোযাব দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল, আহত লাঠিয়ালটা আহত গ্রামবাসীর পাশে বসিয়া মৃত্যু কুছন করিতেছিল। এখন শেঠ মহাশয় প্রতাপ ও তেজসিংয়ের মধ্যবর্তী হইয়া পথের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রতাপ : আপনার লাঠিয়ালদের সরে যেতে বলুন।

শেঠ : (হাত নাড়িয়া) ওরে তোরা সব সরে যা।

লাঠিয়ালেরা বাঙ্‌নিষ্পত্তি না করিয়া সরিয়া গেল। আহত লাঠিয়ালটা হামাগুড়ি দিয়া তাহাদের অনুগামী হইল।

প্রতাপ : এবার বলুন—প্রজাদের দিকে ফিরে বলুন—

প্রতাপ নিম্নস্বরে বলিতে লাগিল, শেঠ মদ্র পড়ার মত আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

শেঠ : ভাই সব—তোমাদের পাঁচশো মণ ফসল আমার কাছে গচ্ছিত আছে—তোমাদের যখন ইচ্ছে তোমরা সে ফসল নিয়ে যেযো (ঢোক গিলিয়া)—দাম দিতে হবে না ! উপস্থিত এই তিন গরুরগাড়ী মাল তোমরা নিয়ে যাও—

প্রজারা ক্ষণকালের জ্ঞান নিশ্চল হতবুদ্ধি হইয়া রহিল, তারপর চীৎকার শব্দে গগন বিদীর্ণ কবিয়া গরুরগাড়ী তিনটির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল ।

প্রতাপ তেজ সিংয়ের পানে চাহিয়া পরিতৃপ্তির হাসি হাসিল ।
তেজ সিং মাথা হেঁট করিলেন ।

কেড আউট্ ।

কেড ইন্ ।

কয়েকদিন পরের ঘটনা ।

চিন্তার পরণে সূর্যাস্ত হইতে বিলম্ব নাই । বারান্দার কিনারায় দাঁড়াইয়া চিন্তা একজন পথিকের অঞ্জলিবদ্ধ হস্তে জল ঢালিয়া দিতেছে । সন্ধ্যার পর পরপে আর কেহ আসে না, এই লোকটি বোধ হয় শেষ রাহী ।

জলপান শেষ করিয়া পথিক যখন মুখ তুলিল তখন দেখা গেল, সে কান্তিলাল । কান্তিলাল আজ স্নায়োগ পাইয়া একাকী পরপে আসিয়াছে ।

মুখ মুছিতে মুছিতে সে চিন্তাব দিকে চোখ বাঁকাইয়া বেশ একটু ভঙ্গিমা সহকারে হাসিল।

কান্তিলাল : কি পাণিহারিন্, গুবোনো রাহীকে চিন্তেই পারছ না নাকি ?

চিন্তা কান্তিলালকে বিলক্ষণ চিনিয়াছিল, সে গম্ভীর বিরক্তমুখে বলিল—

চিন্তা : জল খেলে, এবার নিজের কাজে যাও।

কান্তিলাল বারান্দার কিনারায় বসিল।

কান্তিলাল : সূর্য্য ডুবতে চলল, এখন আর আমার কাজ কি ? কথায় বলে, দিনের চাকর রাতের নাগর। এসো না ছদ্মও বসে কথা কই—

চিন্তা : আমি সরকারের চাকর, যতক্ষণ সূর্য্য আকাশে থাকবে ততক্ষণ রাহীদের জল দিয়ে সেবা করা আমার কাজ। কিন্তু এখন আর আমি কারুর চাকর নই—

কান্তিলাল : আহা সেই কথাই তো বলছি পাণিহারিন্ ! এখন তোমারও কাজ ফুরিয়েছে আমারও কাজ ফুরিয়েছে—একটু আমোদ করার এই তো সময়। নাও বোসো এসে হাজি আর এপথে কেউ আসছে না।

কান্তিলাল পদদ্বয় বারান্দাব উপর তুলিয়া আরও জুং করিয়া বসিল।

চিন্তা : যাও বলছি—নৈলে—

কান্তিলাল এতক্ষণ নরম সুরে কথা বলিতেছিল, কিন্তু যখন

দেখিল মিশ্র কথায় চিঁড়া ভিজিবে না তখন সে মনের জ্বলন্তা উদ্ঘাটিত করিয়া হাসিল।

কাস্তিলাল : অত ছায়াফলায় দরকার কি পাণিহারিন্ !
তুমিও জানো আমি কি চাই আর আমিও জানি তুমি কি চাও—

চিন্তা বাহিরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া বলিল—

চিন্তা : যাও—ভাল চাও তো এখনও যাও—

কাস্তিলাল : আর যদি না যাই ? কি করবে ? জোর করে
তাড়িয়ে দিতে পারবে ? বেশ—চলে এস—দোঁথ তোমার গায়ে
কত জোর—

বশিয়া কাস্তিলাল কোতুকভরে বাহ্বাফোট করিয়া উচ্চহাস্য
করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার হাস্য দীর্ঘস্থায়ী হইল না ; এই
সময় একটি বলিষ্ঠ হস্ত আসিয়া তাহার কর্ণধারণপূর্বক এমন
সজোরে নাড়া দিল যে কাস্তিলালের হাসি মুদারাগ্রাম ছাড়িয়া
কাতরোক্তর তারাগ্রামে গিয়া উঠিল।

কাস্তিলাল : কে রে তুই ? ছাড়্ ছাড়্—

কর্ণধারণ করিয়াছিল নানাভাই। নানাভাইয়ের সাজপোষাক
সাধারণ পাঁথকের মতই, উত্তরীষের একপ্রান্তে একটি মধ্যমাকৃতি
পুঁটুনি পিঠের উপর ঝুলিতেছে। নানা চিন্তার পানে চাহিয়া
প্রশ্ন করিল—

নানাভাই : পাণিহারিন্, লোকটা কি তোমাকে বিরক্ত
করছে ?

চিন্তা নীরবে ঘাড় নাড়িল। কাস্তিলালের কান তখনও

নানার আঙ্গুলের ষাঁতিকলে ধরা ছিল, সে উঠিবার চেষ্টা করিতে করিতে তর্জন করিল—

কান্তিলাল : কে তুই ? এত বড় আশ্পর্ক—

নানাভাই কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া কান্তিলালকে কান ধরিয়া টানিয়া দাঁড় করাইল ।

নানাভাই : আমিও তোঁর মতন একজন রাহী কিন্তু তোঁর মত ছোটলোক নই । যা, আর এখানে দাঁড়ালে বেইজ্জৎ হয়ে যাবি ।

কান্তিলাল : বেইজ্জৎ ?

নানাভাই : হ্যাঁ, তোঁর নাক কান কেটে নেব ।—যা !

নানাভাই কান ছাড়িয়া দিল । কান্তিলাল দেখিল আততায়ীর চেহারা যেমন নিরেট, চোখের দৃষ্টিও তেমনি কড়া । সে আর বাগবিতণ্ডায় সময় নষ্ট করিল না, পদাৱত কুকুরের মত পলায়ন করিল । যাইবার সময় চিস্তার পানে একটা বিষাক্ত অপাঙ্গ-দৃষ্টি হানিয়া অক্ষুটকণ্ঠে বলিয়া গেল—

কান্তিলাল : আচ্ছা—

কান্তিলাল অদৃশ্য হইয়া গেলে নানাভাই পুঁটুলি নামাইয়া বারান্দার ধারে বসিল ।

নানাভাই : চিন্তাবেন, দেশে পাজি লোকের অভাব নেই, তুমি সাবধানে থাকো তো ?

চিন্তা : ভয় নেই, দরকার হলে আমার কাটারি আছে । কিন্তু তোমার পুঁটুলিতে ও কী নানাভাই ?

নানাভাই : আর বল কেন ? তিলুবেনের কুড়ুমুড়া *
খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, তাই অনেক সন্ধান করে নিয়ে যাচ্ছি।

চিন্তা : (হাসিয়া) আহা বেচারী !—নানাভাই, তোমার
সঙ্গে জরুরী কথা আছে। আজ সকালে ঝর্ণাষ জল ভরতে
গিয়ে—। কিন্তু আগে তোমায় জলপান দিই, তারপর বলব—

ডিজনল্ড্।

রাত্রিকাল। দস্যুদের গুহার অভ্যন্তর। কয়লার গন্গনে
আগুনের সম্মুখে বসিয়া তিলু মোটামোটা বাজরির ক্রটি
সেঁকিতেছে। নানাভাই ছাড়া আর সকলে আগুন ঘিরিয়া
বসিয়াছে ; কারণ দিনের বেলা যতই গরম হোক, রাত্রে এই
পাহাড়ের অধিত্যকায় বেশ ঠাণ্ডা পড়ে। হাতে কোনও কাজ
নাই, তাই সকলে মিলিয়া তিলুকে ফ্রেপাইতেছিল ; এমন কি
তেজ সিংও গম্ভীরমুখে এই কোতুকে যোগ দিবাছিলেন।

পুরন্দর : (উদ্বিগ্নমুখে) নানাভাই এখনও ফিরল না—

প্রভু : হুঁ—রাত কম হয় নি।

ভীমভাই একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

ভীমভাই : বলতে নেই হয় তো ধরা পড়ে গেছে—

তিলু দুই হাতে ক্রটি গড়িতে গড়িতে জুহু চোখে তাহার পানে
চাহিল।

তিলু : যা তা বোলো না। নানাভাই এখনি ফিরে আসবেন। তিনি বলে গেছেন তাঁর ফিরতে একটু দেরী হতে পারে।

তেজ সিং : কাজটা ভাল হয় নি তিলুবেন। নানাভাইয়ের মত একজন দুর্দান্ত ডাকাতকে মুড়ি আনতে পাঠানো—(দুঃখিতভাবে মাথা নাড়িলেন)—

প্রতাপ : (উদাসকণ্ঠে) হয় তো সেই লজ্জাতেই নানাভাই দল ছেড়ে চলে গেছে। গাজার হোক বীরপুরুষ তো। তাকে মুড়ি আনতে বলা—(মাথা নাড়িল)—

সকলেই দুঃখিতভাবে মাথা নাড়িল। তিলুর মুখ কঁাদো কঁাদো হইয়া উঠিল, সে হাতের রুটি রাখিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল—

তিলু : আমি বলি নি—আমি বলি নি নানাভাইকে মুড়ি আনতে। আমি খালি বলেছিলাম—

পুরন্দর : তুমি যা বলেছিলে সে তো আমরা সবাই শুনেছি। সেকথা শোনবার পর নানাভাইয়ের মত একজন কোমলপ্রাণ ডাকাত কি আর স্থির থাকতে পারে! সে না গেলে আমি যেতাম—

ভীমভাই : কেউ না গেলে শেষ পর্যন্ত আমাকেই যেতে হয়। বলতে নেই—

তিলু ব্যাকুলনেত্রে সকলের মুখের পানে চাইতে চাইতে তেজ সিংয়ের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ বুকিতে পারিল সকলে ডাকাতকে লইয়া তামাসা করিতেছে। তিলুর সমস্ত

রাগ গিয়া পড়িল ভীমভাইয়ের উপর। একদল বাজুরির নেচি তুলিয়া লইয়া সে ভীমভাইকে ছুঁড়িয়া মারিল।

এই সময় গুহামুখে মাতৃবের গলার আওয়াজ হইল ; আওয়াজ গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইয়া ভয়ঙ্কর শুনাইল।

আওয়াজ : হঁ সিয়াঁর !

সকলে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু ভয়ের কারণ ছিল না ; পরক্ষণেই নানাভাই আলোকচক্রের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে একটি জ্বীলোক, জ্বীলোকের চক্ষু কাপড় দিয়া বাধা।

নানাভাই : প্রতাপ বারবটিয়া, একজন জ্বীলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়—

বলিয়া চোখের কাপড় খুঁচিয়া দিল। সকলে চমৎকৃত হইয়া দেখিল—চিন্তা।

প্রতাপ : (হর্ষোৎকুল) চিন্তা !

তিলু একঝাঁক ছাতারে পাখীর মত আনন্দকুজন করিতে করিতে ছুটিয়া গিয়া চিন্তাকে জড়াইয়া ধরিল।

গুয়াইপু।

চিন্তার প্রথম গুহায় আগমনের আনন্দ-সম্বৰ্ণনা কথঞ্চিত শাস্ত হইয়াছে। সকলে আগার আগুন ঘিরিয়া বসিয়াছে এবং পরম তৃপ্তির সহিত মুড়ি চিবাইতেছে। চিন্তার একপাশে প্রতাপ ; অন্যপাশে তিলু তাহার একটা দৃঢ়ভাবে বাহ ধরিয়া

আছে, যেন ছাড়িয়া দিলেই সে পায়রার মত উড়িয়া বাইতে পারে।

চিন্তা চারিদিকে চোথ ফিরাইয়া সকলকে দেখিতেছে ; তাহার মুখে অস্বা-বিক্ত হাসি।

চিন্তা : তোমাদের দেখলে হিংসে হয়। আমিও যদি এখানে এসে থাকতে পারতাম।

সকলে অপ্রতিভ ভাবে নীরব রহিল; ভীমভাই এক খাবলা মুড়ি মুখে কোঁলিয়া অর্ধমুদিত নেত্রে চিবাইতে চিবাইতে বলিল—

ভীমভাই : আমাদেরই কি সাধ হয় না চিন্তাবেন। তুমি এলে বলতে নেই তিনুর রান্না থেকে মাঝে মাঝে কিছু মুখ-বদল হত।

সকলের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; তিনুও হাসিল। চিন্তা নিশ্বাস কোঁলিল।

চিন্তা : যা হবার নয় তা ভেবে আর কি হবে? আমাকে কিন্তু রাত পোহাবার আগেই ফিরতে হবে। কে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে?

পুরন্দর : সে জন্তে ভেবো না বেন। আমরা সবাই মিছিল করে তোমাকে পৌছে দিয়ে আসব।

প্রতাপ : তার এখনও অনেক দেরী আছে। মিছিল করার দরকার নেই, আমি আর মোতি চিন্তাকে খুব শিগগির পৌছে দিতে পারব। আকাশে চাঁদ আছে—

• ভীম আশ্বেষ্যন্তে উঠিয়া দাড়াইল।

ভীমভাই : হুঁ হুঁ—আকাশে চাঁদ আছে। বলতে নেই কথাটা এতক্ষণ খেয়ালই হয় নি। দীর্ঘ বিরহের পর তরুণ তরুণীর যখন মিলন হয় তখন তারা কিঞ্চিৎ নিরিবিলি খোঁজে। চল, আমরা সব বাইরে গিয়ে বসি।

প্রতাপ : ভীম, পাগলামি কোরো না—বোসো। চিন্তা, কোনও খবর আছে নাকি ?

চিন্তা : খবর দিতেই তো এলাম। চিঠিতে অতকথা লেখা যায় না, নানাভাই বললেন মুখে সব কথা না বললে হবে না—তাই—

প্রতাপ : কি কথা ?

চিন্তা একটু নীরব থাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিল।

চিন্তা : আজ সকালে একটা ব্যাপার ঘটেছে। আমি রোজ যেমন জল ভরতে যাই তেমনি অর্ণায় গিয়ে দেখি—

ডিজনল্ড্।

ভোরের আলোয় অর্ণায় সজ্জিত জলাশয় শিল্মিল্ করিতেছে। চিন্তা কলস কাঁখে জল ভরিতে আসিতেছে প্রায় জলের কিনারা পর্যন্ত পৌছিয়া চিন্তা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

তাহার দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া দেখা গেল, একটা অর্ধনিমজ্জিত পাথরের আড়ালে প্রায় এক কোমর জলে দুইটি যুবক যুবতী দাঁড়াইয়া আছে—যুবকের বাঁ হাত যুবতীর ডান হাতের সহিত শক্ত করিয়া দড়ি দিয়া বাঁধা। তাহারা চিন্তাকে দেখিতে পায় নাই,

তীরের দিকে পিছন ফিরিয়া ধীরে ধীরে গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

চিন্তার কটি হইতে কলস পড়িয়া গেল ; সে অশ্রুট চীৎকার করিয়া ছুটিতে ছুটিতে জলের কিনারায় গিয়া দাঁড়াইল। ইহারা দুইজন যে মৃত্যুপথে আবদ্ধ হইয়া হাতে হাত বাঁধিয়া জলে নামিতেছে তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

জলের মধ্যে দুইজন শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। চিন্তাকে দেখিয়া তাহাদের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল ; তাহারা যেন মনের মধ্যে মৃত্যুর পরপারে চলিয়া গিয়াছিল, এখন বাধা পাইয়া আবার জীবন্ত-লোকে ফিরিয়া আসিল।

চিন্তা দুই হাত নাড়িয়া তাহাদের ডাকিল।

যুবক যুবতী কাতরনেত্রে পরস্পরের পানে চাহিল। কি করিবে এখন তাহারা ; একব্যক্তি দাঁড়াইয়া দেখিতেছে, এ অবস্থায় আত্ম-হত্যা করা যায় না। তাহারা কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে তীরের পানে ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

গুয়াইপ্‌।

যুবক যুবতী তীরে আসিয়া একটি পাথরের উপর বসিয়াছে, যুবক লজ্জিতমুখে হাতের বন্ধন খুলিয়া ফেলিতেছে। তাহাদের যুবক যুবতী না বলিয়া কিশোর কিশোরী বলিলেই ভাল হয় ; ছেলেটির বয়স কুড়ির বেশী নয়, মেয়েটির পনেরো ষোলো। দু'জনেই স্ত্রী, মুখে বয়সোচিত সরলতা মাথানো।

চিন্তা অদূরে আর একটি পাথরের উপর বসিয়া করলখ-
কপোলে দেখিতে দেখিতে বলিল—

চিন্তা : তোমাদের বাড়ী কোথায় ?

ছেলেটি কুণ্ডা-লাঙ্গিত মুখ তুলিল ।

ছেলেটি : দহিসার গ্রামে—এখান থেকে প্রায় দু' ক্রোশ
দূরে—

চিন্তা : তোমরা একাজ করতে যাচ্ছিলে কেন ?

ছেলেটি : (কাতর স্বরে) আমাদের আর উপায় ছিল না
বেন । আমি প্রভাকে বিয়ে করতে চাই—প্রভাও আমাকে—

প্রভা কুমারী-স্বলভ গর্বে একটু ঘাড় বাঁকাইল ।

চিন্তা : তারপর ?

ছেলেটি : প্রভার বাপু পাশের গাঁয়ের মহাজনের কাছে
অনেক টাকা ধার করেছেন, শোধ দেবার ক্ষমতা নেই । বুড়ো
মহাজন বলেছে তার সঙ্গে প্রভার বিয়ে দিতে হবে, নৈলে সে প্রভার
বাপুর জমিজমা ঘরবাড়ী সব দখল করে নেবে ।

চিন্তা : প্রভার বাপু রাজি হয়েছেন ?

ছেলেটি : হুঁ—কাল বিয়ে ।

চিন্তা : তাই তোমরা আত্মহত্যা করতে এসেছ—

চিন্তা ভীষ্মা গিয়া তাহাদের মাঝখানে বসিল, দু'হাতে দু'জনের
হৃদয় জড়াইয়া লইয়া বলিল—

চিন্তা : শোনো, তোমরা আত্মহত্যা কোরো না—গ্রামে
কিরে বাও—

হু'জনে অবাক হইয়া চিন্তার মুখের পানে চাহিল।

চিন্তা : যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ। মহাজনের সঙ্গে, বিয়ে আমি রদ করবার চেষ্টা করব। যদি না পারি, বিয়ের পর তোমরা যা ইচ্ছে করো—

ভিৎসলভ্।

গুহামধ্যে চিন্তা গল্পবলা শেষ করিয়া কহিল—

চিন্তা : আমি তাদের আশ্বাস দিয়ে ফেরৎ পাঠিয়েছি। এখন তাদের জীবন মরণ তোমাদের হাতে।

প্রতাপ আঙনের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—

প্রতাপ : কাল বিয়ে ?

চিন্তা : হাঁ, আজ রাত পোহালে কাল বিয়ে।

প্রতাপ তেজ সিংয়ের দিকে ফিরিল।

প্রতাপ : সর্দারজি, আপনি কি বলেন ? মহাজনের সঙ্গে বিয়ে হতে দেওয়া উচিত ?

তেজ সিং অপ্রতিভ ভাবে ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন।

তেজ সিং : না।

প্রতাপ : কিন্তু আইনে এর কোনও দাবাই আছে কি ?

তেজ সিং : না।

প্রতাপ : তাহলে জোর করে এ বিয়ে ভেঙে দিই ?

তেজ সিং : হাঁ।

সকলের মুখে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল। ভীমভাই নানা-

ভাইয়ের পেটে একটি গোপন কন্যাইয়ের গুঁতা মারিয়া চোখ টিপিল।

ডিজলুত্‌।

পরদিন সন্ধ্যা। দহিসার গ্রামে প্রভার পিতৃ-ভবনে সানাই বাজিতেছে। প্রভার পিতা মধ্যবিত্ত ভদ্র-গৃহস্থ। তাঁহার বাড়ীর উন্মুক্ত অঙ্গনে বিবাহমণ্ডপ রচিত হইয়াছে—গ্রাম্যরীতিতে যতদূর সম্ভব সুসজ্জিত হইয়াছে। গ্রামের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা একে একে আসিয়া আসরে বসিতেছেন। বরের আসন এখনও শূন্য রহিয়াছে।

বাড়ীর অন্তরে একটি ঘরে অনেকগুলি স্ত্রীলোক বধু-বেশিনী প্রভাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। সকলে মাঙ্গলিক-গীত গাতিতেছে, কেহ বা বধুকে সাজাইয়া দিতেছে, কিন্তু কাহারও মুখে হাসি নাই। প্রভা চুপটি করিয়া বসিয়া আছে, মাঝে মাঝে চকিতা হরিণীর মত সশঙ্ক-চোখে সকলের মুখের পানে তাকাইতেছে। সে মনে মনে বড় ভয় পাইয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায়। কাল যখন ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল তখন তাহার মুখে এমন ভয়ের ছাপ পড়ে নাই।

বাড়ীর সদরে বারান্দার এক কোণে একটি ঘরের মধ্যে বর ও বরযাত্রীদের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বরের সহিত নাপিত পুরোহিত এবং ষটিকয়েক প্রৌঢ় বরযাত্রী আসিয়াছে। বর রূপচন্দ মহাজনের চেহারাটি পাকানো বংশ-বষ্টির মত, গৌরবর্ণ অধিকাংশ

পাকিয়া গিয়াছে, গালের শুষ্কচর্ম কুঞ্চিত হইয়া ভিতর দিকে চুপসাইয়া গিয়াছে। তিনি বেশ-ভূষা সমাপ্ত করিয়া এখন মুখের প্রসাধনে মন দিয়াছেন। কিন্তু মুখখানা কিছুতেই মনের মত হইতেছে না। নাপিত তাহার মুখের সম্মুখে একটি ছোট আয়না ধরিয়া রাখিয়াছে, তিনি তাহাতে মুখ দেখিতেছেন এবং নানাভঙ্গী করিয়া, কী উপায়ে মুখখানাকে উন্নত করা যায় তাহারই চেষ্টা করিতেছেন।

একটা থালায় উপর অনেকগুলি পান রাখা ছিল, বর মহাশয় তাহাই এক থালা তুলিয়া মুখের মধ্যে পুরিয়া দিলেন, তবু যদি গাল দুটি পরিপুষ্ট দেখায়! অতঃপর চুলের কি করা যায়? মাথায় না হয় পাগড়ী থাকিবে কিন্তু গোফের অগ্নান পরিপকতা ঢাকা পড়িবে কি রূপে? বিভ্রান্তভাবে গোফের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে টানিতে শেঠ নাপিতকে সুধাইলেন—

রূপচন্দ : কি করি বলনা রে! গোফযোড়া যে বড় শাদা দেখাচ্ছে। কামিয়ে দিবি?

হঠাৎ ঘরের নিকট হইতে অট্টহাস্তে প্রবেশ জবাব আসিল। শেঠ চমকিয়া দেখিলেন, একজন পাহাড়ী বোলা কাঁপে লহয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে কাজল, চুলে ধনেশ পাখীর পালক। পাহাড়ী হাসিতে হাসিতে বলিল—

পাহাড়ী : বল কি শেঠ? এ কি বাপের আঁক করতে এসেছ যে গোফ কামিয়ে ফেলবে? আরে ছি ছি ছি! তোমার নতুন বৌ দেখলে বলবে কি?

শেঠ রূপচন্দ্র নবজাগ্রত কৌতূহলের সহিত আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিলেন।

রূপচন্দ্র : পাহাড়ী মনে হচ্ছে ! জড়ি-বুটি কিছু জানো নাকি ?
পাহাড়ী ঘরে প্রবেশ করিল।

পাহাড়ী : তা জানি বৈকি। আমরা এই ঝোলায় মধ্যে এমন চীজ আছে, তোমাকে পঁচিশ বছরের ছোকরা বানিয়ে দিতে পারি শেঠ—পঁচিশ বছরের ছোকরা।

রূপচন্দ্র : অ্যা—তা—বোসো বোসো। পণ্ডিতজি, লগনে এখনও দেবী আছে তো ?

পুণোত্তিত : এখনও ছ'ঘড়ি দেবী আছে।

পাহাড়ী : আমি এক ঘাড়র মধ্যে তোমার ভোল বদলে দেব শেঠ। কিন্তু তোমার সঙ্গদের বাইরে যেতে বল, এসব যস্তর-মস্তর একটু আড়ালে করতে হয়—

রূপচন্দ্র : বেশ তো—বেশ তো। তোমরা সব আসরে গিয়ে বসো, পান তামাক খাও। লগন হলে আমাকে খবর দিও।

সঙ্গিরা সকলে ব্যগ্র হইয়া গেল। পাহাড়ী ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া শেঠের সম্মুখে আসিয়া বসিল। শেঠের মুখেব পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে সে ঝোলায় মধ্যে হাত পুরিয়া একটি ভীষণদর্শন ছোরা বাহির করিয়া সহসা শেঠের বুকের উপর ধরিল।

পাহাড়ী : চুপটি করে থাকো শেঠ। নৈলে তোমাব চেহারা এমন বদলে যাবে যে কিছুতেই মেরামৎ হবে না।

পাহাড়ী স্বয়ং প্রতাপ ।

ভিজলভ্.

বাত্রি হইয়াছে, বিবাহমণ্ডপে আলো জলিতেছে । বরযাত্রী কস্তাযাত্রীর সমাগমে আসর ভরিয়া গিয়াছে । বরযাত্রী কয়জন একস্থানে সংঘবদ্ধ হইয়া বসিয়াছেন এবং পান বিড়ি সেবন করিতেছেন ।

কস্তার বাপ অবগুষ্ঠিতা কস্তাকে অন্তর হইতে আনিয়া আসরে পিড়ির উপর বসাইয়া দিলেন । পুরোহিত কিছু মন্ত্র পড়িলেন, তারপর হাঁকিলেন—

পুরোহিত : এবার বরকে নিয়ে এস ।

বরযাত্রীরা উঠি উঠি করিতেছেন এমন সময় বর নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বরের পাগড়ী হইতে মুখের উপর শোলার ঝালর ঝুলিতেছে । সকলে সরিয়া গিয়া বরের পথ ছাড়িয়া দিল—বর গিয়া কস্তার সম্মুখে পিড়ির উপর বসিলেন ।

বরের মুখ যদিও কেহই দেখিতে পাইল না, তবু তাঁহার যুবজনোচিত অঙ্গসঞ্চালন দেখিয়া সকলেই একটু বিস্মিত হইল । একজন বরযাত্রী অল্প একটি বরযাত্রীর কানে কানে বলিল—

বরযাত্রী : পাগড়ী ভেলুকি দেখিয়ে দিবেছে—একেবারে ঠাট বদলে দিয়েছে—আ্যা !

অতঃপর বিবাহবিধি আরম্ভ হইল, পুরোহিত আড়ম্বর সহকারে অতি দ্রুত মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন ।

মণ্ডপেব আনাচে-কানাচে পাঁচটি লোক উপস্থিত ছিল, কিন্তু কেহ তাহাদের ভাল করিয়া লক্ষ্য কবে নাই। তাহারা গ্রামের লোক নয়, কিন্তু অপরিচিত লোক দেখিয়া কেহ কিছু সন্দেহ করে নাই, বরষাত্রীবা ভাবিয়াছিল, তাহারা কন্তাপক্ষী লোক এবং কন্তাপক্ষীযেরা ভাবিয়াছিল, বরষাত্রী ছাড়া আর কে হইতে পারে। বিবাহ বাসবে এরূপ ভ্রান্তি প্রায়ই ঘটয়া থাকে।

নানাতাই, প্রহু, ভীমতাই, পুন্দর ও তেজসিং একটি একটি খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া বিবাহক্রিয়া দেখিতেছিলেন; প্রতাপ বর-কন্তার আসনের কাছে ঘেসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাব আর পাগড়ী বেশ নাহ। ঝোলা অন্তর্হিত হইয়াছে; কেবল কোমর হইতে একটি মধ্যমাংস তি থলি ঝুলিতেছে।

পুৰোহিত বব-বধূর হস্ত সংযুক্ত করিয়া দিয়া তাহার উপর একটি নাবিকেল বাথিয়া প্রবল বেগে মস্ত পড়িতে লাগিলেন।

গুয়াইপ।

অর্ধঘণ্টা মধ্যে বিবাহক্রিয়া সমাপ্ত হইল।

পুৰোহিত ও কন্তার পিতা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, পুরোহিত সভাব দিকে ফিবিয়া বলিলেন—

পুরোহিত : বিবাহবিধি: সমাপ্ত। সজ্জনগণ নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করুন।

সভা হইতে মুহু হর্ষধ্বনি উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই তাহা নীরব হইল। সকলে দেখিল, একজন অপরিচিত ব্যক্তি বর-বধূর নিকটে

গিয়া দাঁড়াইয়াছে ; ঈষৎ হাসিয়া সে বর ও বধুর মুখ হইতে আবরণ সরাইয়া দিল ।

অপরিচিত ব্যক্তির এই স্পর্ধায় সকলেই অসন্তুষ্ট হইত কিন্তু বরের মুখ দেখিয়া তাহা ভুলিয়া গেল । এ তো বৃদ্ধ মহাজন রূপচন্দ্র নয় ; পাহাড়ীর ভেল্কিবাজিও শুদ্ধ মহাজনকে কুড়ি বছরের কমকাস্তি যুবকে পরিণত করিতে পারে না । তাছাড়া যুবকটি গ্রামের সকলেরই পরিচিত । প্রথম বিমূঢ়তার চটকা ভাঙিলে সভা হইতে একজন বলিয়া উঠিল—

একজন : আরে এ যে চন্দ্র—আমাদের পাড়ার চন্দ্র !

প্রতাপ নত হইয়া প্রভার কানে প্রশ্ন করিল—

প্রতাপ : বেন, চোখ তুলে দেখ । বর পছন্দ হয়েছে ?

প্রভা একবার শঙ্কা-নিবিড় চোখ দুটি তুলিল, ক্ষণেকের জন্ত বিশ্বাসানন্দে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল, তারপর সে চক্ষু নত করিল ।

বরষাত্রিগণ এতক্ষণে সম্মিৎ ফিরিয়া পাইয়াছিলেন এবং নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে বরাসনে যে-ব্যক্তি বসিয়া আছে সে আর যে হোক রূপচন্দ্র মহাজন নয় । তাহার একজোটে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একজন সক্রোধে প্রশ্ন করিলেন—

বরষাত্রী : এফি—এসব কী ! আমাদের বর কোথায় ?

প্রতাপের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল, সে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া মণ্ডপের প্রবেশপথের দিকে দেখাইল ।

ছিন্নবাস আলু-থালু বেশে শেঠ প্রবেশ করিতেছেন । এখনও

তাঁহার হাত হইতে দড়ি ঝুলিতেছে। প্রতাপ তাঁহার মুখ বাঁধিয়া হাত-পা বাঁধিয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিয়াছিল, সেই অবস্থা হইতে তিনি বহুকষ্টে মুক্ত হইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়াছেন। কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া তিনি ববাসনের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। বর-বধুব দিকে জলন্ত অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি শেষে কত্কাব পিতার পানে ফিরিলেন।

রূপচন্দ্র : দাগাবাজ জোচ্চোর! আমাকে এই অপমান! তোর সবনাশ কর আমি। তোর ভিটে-মাটি চাটি করব—

প্রতাপ শাস্তকণ্ঠে কহিল—

প্রতাপ : বাগ বোঁরো না শেঠ, যা হয়েছে ভালই হয়েছে।

শেঠ শীর্ণদেহ ধমুকেব মত বাঁকাহা প্রতাপের পানে ফিরিলেন।

রূপচন্দ্র : তুহ কেরে—তুই কে? জ্যা—পাহাড়ী!

প্রতাপের মুখ গম্ভীর হইল, সে গলা চড়াইয়া সকলকে শুনাইয়া বলিল—

প্রতাপ : পাহাড়ী নই—আমি প্রতাপ বারবট্টিয়া। —শেঠ, আমি একলা আসি নি—আমার সঙ্গিবা এই সভাতেই আছে, স্ত্রুতবাং কেউ গোলমাল কববার চেষ্টা কোরো না। —এই ঘাটের মড়ার সঙ্গে প্রভাবেনের বিয়ে দিলে শুধু প্রভার বাপের নয়, গাঁ-স্বজ্ঞ লোকের অধর্ম হত। আমরা সেই অধর্ম থেকে তোমাদের রক্ষা করেছি। কিন্তু এমন কাজ ভবিষ্যতে আর কোবো না। —মহাজন, তোমাব টাকা তুমি ফেরৎ পাবে, এখন বাড়ী ফিরে যাও। মনে থাকে যেন, প্রভার বাপের ওপর যদি

কোনও জুলুম হয় আবার আমরা ফিরে আসব। —প্রভাবেন, এই নাও তোমার বিয়ের যৌতুক, এই দিয়ে তোমার বাপুর ঋণ শোধ কোরো।

প্রতাপ কোমর হইতে থলি লইয়া প্রভার কোলেব উপর একরাস মোহর ঢালিয়া দিল। সম্ভ্রান্ত লোক হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল।

চাঁদনী রাত্রি। সদূরপ্রসারী আবছায়া-প্রান্তরের উপর দিয়া প্রতাপের দল কিরিয়া চলিয়াছে, ছয়টি ঘোড়া পাশাপাশি ছুটিতেছে। তাহাদের সম্মুখে নবোদিত পূর্ণচন্দ্র পূর্বগগনে স্থির হইয়া আছে।

ছুটিতে ছুটিতে একটি ঘোড়া দল হইতে পৃথক হইয়া গেল— সে মোতি। প্রতাপ তাহার পৃষ্ঠ হইতে হাত নাড়িয়া বলিল—

প্রতাপ : তোমরা ফিরে যাও—আমি কাল সকালে ফিরব।

প্রতাপ ক্রমে দল হইতে দূরে সরিয়া গেল। দলের পাঁচটি ঘোড়া পাশাপাশি চলিয়াছে—মাঝখানে তেজ সিং। নানা তাঁহার পানে চাহিয়া একটু হাসিল।

নানাভাই : তুফার্ত বিরহী জলের গন্ধানে চন্দ্র।

ভীমভাই বিমর্ষভাবে মাথা নাড়িল।

ভীমভাই : বলতে নেই পরের বিয়ে দেখলে মনটা কিঞ্চিৎ খারাপ হয়ে যায়। আমরাও তিলুর জন্তে—

ভীমের ঘোড়া সকলকে ছাড়াইয়া আগে বাড়িল।

চন্দ্র আকাশে হাসিতেছে।

ডিজল্‌ভ্‌।

চিন্তার পরপের সম্মুখ দিয়া পথের যে অংশ গিয়াছে, একজন অস্বাভাবিক সেই চড়াই-পথে পরপের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তাঁদের আলোর দূর হইতে দেখিলে মনে হয় বুঝি প্রতাপ, কিন্তু কাছে আসিলে দেখা যায়—কান্তিলাল। ধ্বংসাত্মক ঘোড়ার পশ্চাত্তাগে খেজুরছড়ি দিয়া তাড়না করিতে করিতে কান্তিলাল অভিসারে চলিয়াছে।

পরপের দৃষ্টিসীমার মধ্যে পৌছিয়া সে ঘোড়া হইতে নামিল, ঘোড়ার রাস ধরিয়া রাস্তা হইতে কিছু দূরে একটি শুকনুকের শাখায় তাহাকে বাঁধিল; তারপর আপনমনে দস্ত বিকীর্ণ করিয়া হাসিতে হাসিতে লঘুপদে পরপের দিকে চলিল।

পরপের বারান্দার উপর জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, ঘরের দ্বার বন্ধ। কান্তিলাল পা টিপিয়া টিপিয়া বারান্দায় উঠিতে বাইবে এমন সময় দ্রুত অশ্বকুরধ্বনি শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কুরধ্বনি পরপের দিকে আগাইয়া আসিতেছে। কান্তিলাল কণেক উৎকর্ষ হইয়া শুনিল, তারপর দ্রুত ফিরিয়া গিয়া একটি ঘোষের আড়ালে লুকাইল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপকে মোতির পৃষ্ঠে আসিতে দেখা গেল। কান্তিলাল ঘোষের ফাঁক দিয়া উকি মারিয়া প্রতাপকে দেখিল, কিন্তু আবছায়া-আলোতে ঠিক চিনিতে পারিল না। প্রতাপ মোতির পৃষ্ঠ হইতে বারান্দায় নামিয়া মোতিকে ছাড়িয়া দিল, তারপর দ্বারে গিয়া টোকা মারিল।

প্রতাপ : চিন্তা, দোর খোলো—আমি প্রতাপ ।

ঝোপের আড়ালে কাস্তিলালের চোখদুটা ধক্ করিয়া উঠিল ।
প্রতাপ ! প্রতাপ বারবটিয়া ! সে আবার ঝোপের ফাঁক দিয়া
দেখিল, সম্মুখেই মোতি দাঁড়াইয়া আছে । হাঁ, প্রতাপের ঘোড়াই
তো বটে ! কাস্তিলালের সমস্ত শরীর প্রবল উত্তেজনায় শক্ত
হইয়া উঠিল ।

ওরিকে চিন্তা দ্বার খুলিয়াছিল ; প্রতাপ ভিতরে প্রবেশ করিয়া
আবার দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । কাস্তিলাল উত্তেজনা-প্রজ্বলিত
চোখে শুষ্ক অধর লেহন করিল ।

ঘরের ভিতরটি প্রদীপের মৃদু-আলোকে নিম্ব হইয়া আছে ।
প্রতাপ ও চিন্তা বাহুতে বাহু জড়াইয়া মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছে ।
প্রতাপের মুখে একটু কক্কণ হাসি, চিন্তার সন্ত-ঘুমভাঙা চোখে
বিস্ময়ানন্দের কিরণ । প্রতাপ যে আজই আবার আসিবে তাহা সে
আশা করিতে পারে নাই ।

চিন্তা : কী হল—প্রভার বিয়ে ?

প্রতাপ : হয়ে গেল—(চিন্তার সপ্রশ্নদৃষ্টির উত্তরে) হ্যা, ঠিক
লোকের সঙ্গেই । কিন্তু—

চিন্তা : কিন্তু কি ?

প্রতাপ : কিন্তু নয়, সবই ঠিক হয়েছে । কিন্তু ফিরে
আসবার পথে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল—তাই তোমার কাছে
চলে এলাম চিন্তা । আজ আবার নতুন করে মনে হল—আমার
জীবন কোন্ পথে চলেছে—কোথায় চলেছি আমরা—

প্রতাপের মন কোনও কারণে—কিংবা অকারণেই—বিস্কৃত হইয়াছে বুঝিয়া চিন্তা নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। যাহারা দুর্গম পথে একেলা চলে তাহাদের মনে এইরূপ সংশয় মাঝে মাঝে উদয় হয় চিন্তা জানিত। তাহার নিজের মনেও কতবার কত বিকোভ জাগিয়াছে, কিন্তু তাহা ক্ষণিক, প্রিয়জনের কাছে হৃদয়ভার লাঘব করিতে পারিলেই তাহা কাটিয়া যায়।

বাহিরে কান্তিলাল কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিল, প্রতাপ বাহিরে আসিল না তখন সে পা টিপিয়া টিপিয়া কোপ হইতে বাহির হইল, সিধা বারান্দার দিকে না গিয়া একটু ঘুরিয়া পরপের পিছন দিকে চলিল।

ঘরের পিছনের দেওয়ালে সমচতুষ্কোণ ক্ষুদ্র গবাক্ষ ; নিম্নে চারিদিকে গুরুপত্র ছড়ানো রহিয়াছে ; কান্তিলাল অতি সাবধানে গুঁড়ি মারিয়া জানালার নীচে উপস্থিত হইল। ভিতর হইতে কথাবার্তার আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। কান্তিলাল কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল।

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা ঝুলার উপর বসিয়াছে। প্রতাপ বলিয়া চলিয়াছে—

প্রতাপ : যেদিন প্রথম এ পথে যাত্রা শুরু করেছিলাম সেদিন জানতাম না কোথায় এ-পথ শেষ হবে—তারপর কতদিন কেটে গেল—আজও জানি না এ পথের শেষ কোথায়। তুমি জানো চিন্তা ?

চিন্তা : ঠিক জানি না ! কিন্তু পথে চলাই কি একটা লক্ষ্য নয় ?

প্রতাপ : হয় তো তাই—হয় তো জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত পথেই চলতে হবে। নিজের অন্তরে ভাবি না, কিন্তু তোমার কথা ভেবে বড় দুঃখ হয় চিন্তা! তোমার জীবনটা আমি নষ্ট করে দিলাম। আমি যদি তোমার জীবনে না আসতাম, তুমি হয় তো কোনও গৃহস্থকে বিয়ে করে স্বামী-সংসার নিয়ে সুখী হতে—

চিন্তা : (শাস্তস্বরে) আমার জীবনকে তোমার জীবন থেকে আলাদা করে দেখছে কেন? তুমি কি আমাকে মনের মধ্যে নিজের করে নাও নি?

প্রতাপ বাহু ধরিয়ে চিন্তাকে কাছে টানিয়ে লইয়া অনুতপ্ত স্বরে বলিল—

প্রতাপ : আমায় মাপ কর চিন্তা। আমারই ভুল—আমারই ভুল।

জানালার নীচে কান্তিলাল পূর্ববৎ শুনিতেছিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় একরূপ ধরণের কথাবার্তা সে মোটেই প্রত্যাশা করে নাই; দুইজন যুবক-যুবতীর মধ্যে নির্জন গভীররাত্রে যে একরূপ আলোচনা চলিতে পারে ইন্দ্రిয়সবন্ধ কান্তিলালের পক্ষে তাহা কল্পনা করাও দুঃস্বপ্ন।

ঘরের মধ্যে প্রতাপ আবার বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল—

প্রতাপ : তোমার আমার কথা ছেড়ে দিলেও আর একটা কথা আছে চিন্তা। সারা পৃথিবী জুড়ে নির্ধনের ওপর ধনীর এই উৎপীড়ন চলেছে, আমরা মুষ্টিমেয় ক'জন তার কতটুকু প্রতিকার করতে পারি? বুকের রক্ত দিতে পারি, জীবন আহুতি দিতে

পারি—কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাব কতটুকু ফল হবে? মরুভূমিতে একবিন্দু জলের মত আমাদের এই প্রাণপণ চেষ্টা নিমেষে শুকিয়ে যাবে।

চিন্তা ক্ষণেক নীবব রহিল।

চিন্তা : তবে কি এর কোনও উপায় নেই?

প্রতাপ . আমি অনেক ভেবেছি, কোনও কূল কিনারা পাই নি। চিন্তা, আমাদের রোগ যেখানে ওষুধও সেখানে। মানুষের সমাগ্রে যতদিন অবস্থার প্রভেদ আছে ততদিন ধনী দরিদ্রকে নির্যাতন করবে, শক্তিমান দুর্বলকে পীড়ন করবে।

চিন্তা : তবে?

প্রতাপ . যদি কখনও এমন দিন আসে যখন মানুষে মানুষে অগ্রহাব ভেদ থাকবে না, সকলে আপন আপন শক্তি অনুযায়ী কাঙ্ক্ষা করবে আব সমান বৃত্তি পাবে—সেইদিন মানুষের দুঃখের যুগ শেষ হবে। সেদিন কবে আসবে জানি না—হয় তো কোনদিনই আসবে না।

চিন্তা আসবে। কিন্তু যতদিন না আসে?

প্রতাপ . (দ্বিগত হাসিয়া) ততদিন আমরা লড়াই করে যাব। ভূমি এই পরপ থেকে আমার কাছে পায়রাব দূত পাঠাবে, আর আমি রাএ চোরের মত এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে যাবো।

ঘরের মধ্যে যখন এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, কান্তিলাল নীচে দীর্ঘ উঠিয়া জানালার ভিতর দিয়া উঁক মারিবার চেষ্টা

করিতেছিল। অনবধানে একটি শুষ্কপত্রের উপর পা পড়িতেই মচ্ করিয়া শব্দ হইল। কান্তিলাল আর দাঁড়াইল না, ক্ষিপ্ৰপদে পলায়ন করিল।

ঘরের ভিতর প্রতাপ ও চিন্তা আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছিল। প্রতাপ লাফাইয়া আসিয়া জানালার বাহিরে গলা বাড়াইল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কান্তিলাল তখন দ্রুতগতিতে নিজের ঘোড়ার কাছে পৌঁছিয়াছে।

চিন্তা প্রতাপের পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, প্রতাপ ফিরিয়া বলিল—

প্রতাপ : কেউ নেই। কিন্তু ঠিক মনে হল—

চিন্তা : কোনও জন্তু-জানোয়ার হবে।

ওদিকে কান্তিলাল তখন নিজের ঘোড়ায় চড়িয়া ফিরিয়া চলিয়াছে। তাহার মুখে বিজয়ীর হাসি। খেজুর ছড়ি দিয়া ঘোড়াটাকে পিটাইতে পিটাইতে সে নিজমনেই বলিতেছে—

কান্তিলাল : চল্ চল্, ছুটে চল্। আর যাবে কোথায় বায়বটিয়া—আর যাবে কোথায় পাণিহারিন্ !

পরপের কক্ষে প্রতাপ চিন্তার কাছে বিদায় লইতেছিল।

প্রতাপ : এবার যাই চিন্তা। রাত শেষ হবে এল, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও।

চিন্তা একটু হাসিল। প্রতাপ ঘরের দিকে ফিরিতেছিল, চিন্তা বলিল—

চিন্তা : একটা খবর দিতে ভুলে গেছি।

প্রতাপ : (ফিরিয়া) কী খবর ?

চিন্তা : সর্দার তেজ সিংয়ের জ্বী মর-মর । স্বামী নিরুদ্দেশ হবার পর থেকে তিনি অল্পজল ত্যাগ করেছিলেন, এখন একেবারে শয্যা নিয়েছেন । ছু'চার দিনের মধ্যে তিনি যদি স্বামীকে ফিরে না পান তাহলে তাঁকে আর বাঁচানো যাবে না ।

প্রতাপ কিছুক্ষণ চিন্তা-তন্ময় চোখে চিন্তার পানে চাহিয়া রহিল । তারপর অশ্রুটস্বরে আপন মনেই বলিল—

প্রতাপ : বাঁচানো যাবে না—

ডিজনল্ড্ ।

পরদিন প্রভাত ।

দহ্মাদের গুহামুখে প্রতাপ ও তেজ সিং মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছেন । প্রতাপের এক হাতে তেজ সিংয়ের তরবারি, অস্ত্রহাতে সে একটি সম্ভ্রিত অশ্বের বল্গা ধরিয়া আছে । কিছুদূরে তিনু ভীম প্রমুখ আর সকলে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে ।

প্রতাপ : এই নিন আপনার তলোয়ার—এখান থেকে ঘোড়ায চড়ে সটান বাড়ী যাবেন ।

তেজ সিং : তুমি আমাকে বিনা সতর্ক মুক্তি দিচ্ছ ?

প্রতাপ : একটিমাত্র সতর্ক আছে—আপনি পথে কোথাও দাঁড়াবেন না, সিংহ বাড়ী যাবেন ।

তেজ সিং তরবারি কোমরে বাঁধিলেন ।

তেজ সিং : কেন আমাকে হঠাৎ মুক্তি দিচ্ছ জানি না, কিন্তু এ অল্পগ্রন্থ আমার চিবদিন মনে থাকবে।

প্রতাপ : আশা করি আমাদের খুব মন্দ ভাববেন না।

তেজ সিং : আমি যা চোখে দেখেছি তারপরও যদি তোমাদের মন্দ ভাবি তাহলে ভগবানেব চোখে অপরাধী হব। চললাম তিলুবেন, চললাম ভাইসব—তোমাদের কোনো দিন ভুলব না।

তেজ সিং লাফাইয়া ঘোড়ার পিঠে উঠিলেন। তিলুর চোখ দুটি একটু ছলছল করিল।

তিলু : আমার বাবা রতিলাল শেঠ মামুদপুরে থাকেন, তাঁর সঙ্গে যদি দেখা হয় বলবেন আমি ভাল আছি।

ভীমভাই : আর বলতে নেই যদি সম্ভব হয়, তিলুর জন্তে কিছু কুড়-মুড়া পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন।

বিদায়ের বিষণ্ণতাব উপব হাসিব ঝিলিক খেলিয়া গেল।

তেজ সিং : বেশ, চিন্তাবেনের কাছে পাঠিয়ে দেব। চললাম, আমাকে ভুলো না। যদি কখনও দবকাব হয় স্বরণ কোবো।

তেজ সিং বিদায়-সম্ভাষণে দুই করতল নুক্ক করিলেন। তাঁর ঘোড়া চলিতে আরম্ভ করিল।

ডিঙ্কল্ড্।

দিবা তৃতীয় প্রহর।

চিত্তার পরপের সম্মুখে দুইট ডুলি আসিয়া থামিল। একটিতে

শেঠ গোকুলদাস বিরাজ করিতেছেন, অপরটি শূন্য। ডুলি ঘিরিয়া কান্তিলাস প্রমুখ ছয় জন বন্দুকধারী অস্বারোহী ভেঁ আছেন, উপরস্থ আরও দশ বারো জন সশস্ত্র পদাতি।

গোকুলদাস কান্তিলালের দিকে চোখেব ইসারা করিয়া বলিলেন—

গোকুলদাস । ছাপ ঘরে আছে কি না।

কান্তিলাল ঘোড়া হইতে নামিয়া পরপের দিকে অগ্রসর হইল।

ঘরের মধ্যে চিন্তা পায়রা দুটিকে শস্ত্র দিতেছিল, তাহারা খুঁটিয়া থাইতেছিল। বাহিরে বহু জনসমাগমেব শব্দে সে গলা বাড়াইয়া দেখিল গোকুলদাসের দল, কান্তিলাল ঘরের দিকে আসিতেছে।

কান্তিলাল বারান্দার নিকট আসিয়া দাঁত বাহির করিয়া দাঁড়াইল। চিন্তার মুখ অগ্রসন্ন হইল, কিন্তু সে তাহার প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া জলের ঘটি হস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গোকুলদাসের অভিমুখে অগ্রসর হইল। কান্তিলাস তাহার অনুসরণ করিল না, এখানে দাঁড়াইয়া ঘরের মধ্যে ঠিকিয়া কি মারিতে লাগিল।

চিন্তা গোকুলদাসের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তিনি জলপানের কোনও চেষ্টা না করিয়া নিনিমেষে সর্প-চক্ষু দিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। চিন্তা নীরসস্বরে বলিল—

চিন্তা : জল নাও—

গোকুলদাস পূর্ববৎ অঙ্গগরের সম্মোহন-চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন, তারপর সহসা বন্দুকের গুলির মত প্রহ্ন করিলেন—

গোকুলদাস : তুই প্রতাপ বারবটিয়ার গোয়েন্দা !

চিন্তার হাত হইতে ঘাটি পড়িয়া গেল। সে সময়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, পদ্মাতি লোকগুলি তাহাকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে ; পলাইবার পথ নাই।

গোকুলদাস ডুলি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অহুচরদের হুকুম দিলেন—

গোকুলদাস : এর হাত চেপে ধর।

দুইজন পদ্মাতি চিন্তার দুই হাত চাপিয়া ধরিল ; তখন গোকুলদাস তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া কর্কশস্বরে বলিলেন—

গোকুলদাস : শয়তান ছুঁড়ি, তোর সব কেছা জানি। প্রতাপ বারবটিয়া তোর নাগর—রাতে লুকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করতে আসে ! আর তুই পাযরা উড়িয়ে তাকে ধর পাঠান্ ! অ্যা !

চিন্তা : (রুদ্ধস্বরে) আমি কিছু জানি না।

গোকুলদাস : জানি না ? —দে তো ওর হাতে মোচড়, কেমন জানে না দেখি।

পদ্মাতিষয় চিন্তার হাতে মোচড় দিল, চিন্তা যত্নশূন্য কাতরোক্তি করিয়া উঠিল।

গোকুলদাস : এখনি হয়েছে কি, তোর অনেক দুর্গতি করব। তুই সরকারের নিমক খাস আর বারবটিয়ার গোয়েন্দাগিরি করিস ! ভাল চাস্ তো বল, প্রতাপ বারবটিয়া কোথায় থাকে— তাহলে তোকে ছেড়ে দেব। বলবি ?

চিন্তা : আমি কিছু জানি না।

গোকুলদাস পদাতিদের ইসারা করিলেন, তাহারা আবার চিন্তার হাতে মোচড় দিল। এবার চিন্তা চীৎকার করিল না, অধর দংশন কবিতা নীরব রহিল।

গোকুলদাস : বল্‌বি?

চিন্তা : আমি কিছু জানি না।

গোকুলদাস হাসিলেন; তিনি ইহার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন।

গোকুলদাস : ওর মুখ বেঁধে ডুলিতে তোল।

পদাতিগা চিন্তার মুখ বাঁধিয়া দ্বিতীয় ডুলির মধ্যে ফেলিল।

গোকুলদাস : তুই ভেবেছিস, তুই না বললে তোর নাগরকে ধবতে পাবব না? তোকে বখন ধরেছি তখন সে যাবে কোথায়! — কান্তিলাল, একটা পায়রা ধরে আন।

কান্তিলাল : এই যে শেঠ, এনেচি।

সে ইতিমধ্যে চিন্তার ঘরে প্রবেশ করিয়া দুটি পায়রার মধ্যে একটিকে ধরিয়াছিল, পোষা পায়রা, ধরিতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই।

গোকুলদাস কুর্ভার পকেট হইতে এক চিলতা কাগজ বাহির করিলেন। কাগজে লেখা ছিল—

প্রতাপ বারবটিয়া,

তোমার প্রণয়িনী পরপওয়ালীকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। যদি তার প্রাণ ও ধর্ম রক্ষা করতে চাও, তবে কাল সূর্যোদয়ের আগে

আমার দেউড়িতে এসে ধরা দাও । যদি ধরা না দাও, সূর্য্যোদয়ের পর তোমার প্রণয়িনীকে আমার ভৃত্য কান্তিলালের হাতে সমর্পণ করা হবে ।

—গোকুলদাস শেঠ

চিঠি কপোতের পায়ে বাঁধিয়া তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া হইল । তারপর গোকুলদাস নিজ ডু'লতে প্রবেশ করিলেন ।

গোকুলদাস : নে, জলদি ফিরে চল । দেখি এবার বারবটিকা কোথায় যায় !

দুইটি ডুল লইয়া দলবল আবার নিম্নাভিমুখে ফিরিয়া চলিল ।

ওয়াইপ্‌ ।

শৈলরেখাবন্ধুর পশ্চিমদিগন্তে দিনাস্তের অন্তরাগ লাগিয়াছে । গুহামুখে দাঁড়াইয়া প্রতাপ কপোতের পা হইতে চিঠি খুলিতেছে । আর সকলে তাহার চারিপাশে দাঁড়াইয়া আছে ।

কপোতটিকে তিলুর হাতে দিয়া প্রতাপ সাগ্রহে চিঠি পলিল । চিঠির সম্বোধন পড়িয়াই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল । চিঠি পড়া যখন শেষ হইল তখন তাহার মুখের সমস্ত রক্ত নানান গিয়া মুখ মূর্তের মত পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে ।

সকলেই তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল ; নানাভাই বলিয়া উঠিল—

নানাভাই : কী হল প্রতাপভাই ?

প্রতাপের অবশ হস্ত হইতে চিঠিখানা মাটিতে খসিয়া পড়িল ।

সে উত্তর দিতে পারিল না, একটা প্রস্তাব-খণ্ডের উপর বাঁধা পাড়বা দুহাতে মুখ ঢাকিস।

নানাভাষি ভূপতিত চিঠিখানা ভূগিয়া লইয়া পাঁজতে আরম্ভ করিল, আর সঙ্গে উদ্বিগ্নমুখে ভাষাকে ঘিবিয়া ধাবস।

ডিজল্‌ভ্‌।

দিবালোক প্রায় নির্ভয়া গিয়াছে। বাহ্মি ঘনাইয়া আসিতেছে। কৃষ্ণ-প্রতিপদেব চাঁদ এখনও ওঠে নাই।

গুহার সম্মুখে মোতির বাশ ঘবিয়া দাঁড়াইয়া প্রতাপ। তাহার কোমবে দুই পিস্তল, আব কোনও অস্ত্র নাহ। সে সঙ্গীদের সম্বোধন করিয়া দীরকণ্ঠে বলিতেছে—

প্রতাপ। আমি ধবা দিতে চললাম। আব বোধ হয় আমাদের দেখা হবে না। তোমাদের উপদেশ দিবাব মত কোনও কথাই এখন খুঁজে পাচ্ছি না—তোনবা পবামশ কবে যা ভাল বোঝ, কোরো। আর আমাব শেষ অস্ত্ররোধ, আমাদের উদ্ধার করবার জন্ত রুখা বক্তৃপাত কোবো না। বিদায়!

প্রতাপ একে একে সকলকে আশীর্জন করিল, তিনুর মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিল, তারপর মোতির পৃষ্ঠে চড়িয়া অবলীকমান আলোর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল।

ডিজল্‌ভ্‌।

গোকুলদাসেব প্রাসাদের নিম্নতলে একটি প্রকোষ্ঠে চিন্তা বন্দিনী রহিয়াছে। তাহার দুই হাত শৃঙ্খলিত, সে দেওয়ানে ঠেস্

দিয়া বসিয়া শুকচোখে শূন্তে চাহিয়া আছে। তাহার মাথার উপর প্রায় ছাদের কাছে একটি ক্ষুদ্র গরাদহীন গবাক্স ; গবাক্সপথে তাঁদের আলো ঘরে প্রবেশ করিয়াছে।

প্রকোষ্ঠের দৃঢ় লৌহদ্বারের বাহিরে কান্তিলাল ও আর একজন প্রহরী পাহারা দিতেছে। কান্তিলালের সর্বদা অরজনিত উত্তাপের অস্থিরতা। যেন খাঁচায় ইঁদুর ধবা পড়িয়াছে, আব ক্ষুধিত বিড়াল খাঁচার চারিপাশে পাক খাইতেছে।

ওয়াইপ্‌।

উপল-কঠিন প্রান্তরের উপর দিয়া প্রতাপ মোতির গৃষ্ঠে ছুটিয়া চলিয়াছে ; পাথরের উপর মোতির ক্ষুরধ্বনি নাকাড়ার মত দ্রুতচ্ছন্দে বাজিতেছে। তাঁদের কিরণে দৃশ্যটি স্বপ্নময়। মোতির পিছনে দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে।

ওয়াইপ্‌।

গুহার মধ্যে চারিটি পুরুষ ও একটি নারী অগ্নি ঘিরিয়া নীরবে বসিয়া আছে। আজ বন্ধনের আয়োজন নাই, চটুল হস্ত পার্বেহাস নাই। তিনু একপ্রান্তে বসিয়া আছে, তাহার গণ্ড বহিয়া নিঃশব্দে অস্ত্র ঝরিয়া পড়িতেছে।

পুরুষদের মধ্যে ভীমভাইয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়। অস্ত্র সকলে হতাশ গম্ভীর মুখে বসিয়া আছে কিন্তু ভীম যেন এই প্রচণ্ড আঘাতে একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। সে দুই জাহ্ন বাহুবন্ধ

করিয়া আঙনের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে ; তাহার মুখ দেখিয়া মনে হয় চিন্তা করিবার শক্তিও তাহার অবশ হইয়া গিয়াছে ।

সহসা পুরন্দর মুখ তুলিল ।

পুরন্দর : এখানে থেকে আর লাভ কি ?

প্রভু মাথা নাড়িল ।

প্রভু : কোনও লাভ নেই । তাব চেয়ে—

নানাভাই : তার চেয়ে প্রতাপ যেখানে ধরা দিতে গেছে সেই সহরে—

পুরন্দর : কিন্তু প্রতাপভাই মানা করে গেছেন ।

প্রভু : বরুপাত আমরা করব না । কিন্তু রক্তপাত না করেও ওদের উদ্ধারের চেষ্টা করা যেতে পারে ।

নানা ও পুরন্দর সম্মতিস্বচক ঘাড় নাড়িল । প্রভু ভীমের দিকে ফিরিয়া দেখিল তাহাদের কথা ভীমের কানে যায় নাই । প্রভু বলিল—

প্রভু : ভীম, তুমি কি বল ?

ভীম চমকিয়া উঠিল ।

ভীমভাই : অ্যা ! কী ?

প্রভু : আমরা সহরে যেতে চাই ; প্রতাপের কাছাকাছি থাকলেও হয় তো তাকে সাহায্য করতে পারব । —তিলুবেন, তুমি কি বল ?

তিলু কথা বলিল না, কেবল ঘাড় নাড়িয়া সাব দিল । ভীমের মুখভাব কিন্তু সঙ্গত হইয়া উঠিল ।

ভীমভাই : সহরে ! কিঙ্ক—যদি কেউ আমাদের চিনতে পারে ?

তিনু ও আর সকলে একটু অবাক হইয়া ভীমের পানে তাকাইল । প্রভু বলিল—

প্রভু : প্রতাপের সহবে আমাদের কে চিনবে ? আমরা কেউ ও সহরের লোক নই । তা ছাড়া আমরা গা-ঢাকা দিবে থাকব ; সেখানে লহমন আছে, সে আমাদের লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করবে ।

ভীম যেন এখনও নিঃসংশয় হইতে পারে নাই, এমনভাবে আলিতস্বরে বলিল—

ভীমভাই : তা—তা—এখানেও তো আর নিরাপদ নয়—সহরে যদি—

ওয়াইপ্ ।

সম্মুখদিকে ঈষৎ বুঁকিয়া প্রতাপ মোতির পৃষ্ঠে বসিয়া আছে ; মোতি গিরিকান্তার পার হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । তাহার মুখে ফেনা, সবাক্ষে ধাম বরিতেছে ।

চন্দ্র মধ্যাকাশে । মোতির ছায়া তাহার পেটের নীচে পড়িয়াছে । প্রতাপ মোতির গ্রীবার উপর হাত রাখিয়া মাঝে মাঝে অস্ফুটস্বরে বলিতেছে—

প্রতাপ : মোতি, আরও জোরে চল্ বেটা—এখনও অর্ধেক পথ বাকি ।

ওয়ারাইপ্‌ ।

চিন্তার ফারাককেব ঘাবমুখে কান্তিলাল পাথচারি করিতে
কবিত্তে পাহাবা দিতেছে, অন্ত প্রহবীটা দাঁড়াইয়া কিমাইতেছে ।
দূবে কোতোয়ালীর ঘড়িতে মধ্যবাত্তিব ঘণ্টা বাজিল ।

গোকুলদাসেব চোখে নিদ্রা ছিল না, তিনি আসিয়া দেখা
দিলেন । কান্তিলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

গোকুলদাস : কি রে, আছে তো ছুঁড়ি ?

কান্তিলাল নৃশংস-ভাস্ত্রে দন্ত বাহিব করিল ।

কান্তিলাশ : যাবে কোথায় শেঠ ? চাবি দাও, খুলে দেখিয়ে
দিচ্ছি ।

গোকুলদাস কোমর হুঁতে চাবি দিলেন, কান্তিলাল তালা
খুলিয়া দ্বাব দ্বৈষং উন্মুক্ত করিল । ফাঁক দিয়া উভয়ে দেখিলেন,
চিন্তা দেয়ালে ঠেস দিয়া পূর্ববৎ বসিয়া আছে, একটু নড়েও নাই ।

দ্বারে তালা লাগাইয়া গোকুলদাস আবার চাবি কোমরে
ঝুলাইলেন ।

গোকুলদাস : বাববটিয়া যদি স্বর্ঘ্যোদয়েব আগে ধরা না দেয়—

কান্তিলালের চক্ষু লোভে জ্বলিয়া উঠিল, সে স্বকনি লেহন
কবিল ।

ওয়ারাইপ্‌ ।

মোতি চলিয়াছে । ফেনায় ঘর্মে তাহার সর্বাঙ্গ আপ্তত ।

সম্মুখে পাগাডের একটা চড়াই । মোতি একটা নালা লাকাইয়া

পার হইয়া গেল, তারপর চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিল। ছায়া এখন তাহার সম্মুখে ; সে যেন নিজের ছায়াকে ধরিবার জন্য ছুটিয়াছে।

প্রতাপ : আর একটু, আর একটু মোতি ! এই পাহাড়টা পার হলেই—

ভিজলভ্‌।

পূর্বাংশে একটুখানি আলোর ঝিলিক দেখা দিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীপৃষ্ঠে এখনও তাহার প্রতিবিম্ব পড়ে নাই। পশ্চিম গগনে চন্দ্র প্রভাহীন।

মোতি এখন সমতল বালুময় ভূমি দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; সহরের উপকণ্ঠে পৌছিতে আর দেরী নাই।

কিন্তু সমস্ত রাত্রি অবিশ্রাম ছুটিবার পর মোতির বিপুল প্রাণ-শক্তিও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। এতক্ষণ সে যন্ত্রবৎ ছুটিয়াছে, উচ্চনীচ উদ্ঘাত কিছুই তাহার গতিকে ব্যাঘাত করিতে পারে নাই। কিন্তু এখন সহসা তাহার গতিবেগ প্রশমিত হইল, তাহার তীরের ত্রায় ঋজু-গতি এলোমেলো হইয়া গেল। তারপর ক্রান্ত পা'গুলি হুঁড়াইয়া মোতি মাটির উপর পড়িয়া গেল।

প্রতাপ ছিটকাইয়া দূরে পড়িল। বালুর উপর তাহার আঘাত লাগিল না, সে দ্রুত উঠিয়া মোতির কাছে আসিয়া বুকভাঙা স্বরে ডাকিল—

প্রতাপ : মোতি !

মোতি আর উঠিল না। তাহার কৃৎস্পন্দন ধামিয়া আসিতে-
ছিল ; সে বিকৃত-নাসারক্ত হইতে কয়েকটি অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
করিল। তারপর তাহার দেহ স্থির হইল।

প্রতাপ মোতির গ্রীবার উপর লুটাইয়া পড়িল।

প্রতাপ : মোতি—বেটা !

ডিঙলভ্.

পূর্বাকাশ সিন্দূরবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে, সূর্যোদয়ের আর বিলম্ব
নাই। পাখী ডাকিতেছে।

গোকুলদাসের প্রাসাদভূমিতে বহু সেপাই শাস্ত্রী ; প্রতাপ
বারবটিয়াকে ধরিবে বলিয়া সকলে সশস্ত্র ও সতর্কভাবে রাত
কাটিয়াছে। ইহার সকলেই গোকুলদাসের বেতনভুক্। হয় তো
ইহাদের মধ্যে প্রতাপের দলভুক্ত দুই চারিটি লোক গুপ্তভাবে
আছে, কিন্তু কাহারও আচরণ দেখিয়া তাহা সন্দেহ হয় না।
তাহারা অস্ত্র সকলের সহিত পাতারা দিয়াছে, হয় তো চিন্তাকে
উদ্ধার করিবার উপায় খুঁজিয়াছে, কিন্তু আদেশদাতা নেতার
অভাবে কিছুই করিতে পারে নাই।

চিন্তার অবরোধ-কক্ষের সম্মুখের অগ্নিদে দাঁড়াইয়া গোকুলদাস
বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন। তাহার ললাটে নিম্নলিখিত ক্রোধের
ক্রকুটি।

চক্রবাল-রেখায ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইল।

গোকুলদাস মনে মনে গর্জন করিলেন—বারবটিয়া আসিল না।

শয়তান ধরা দিও না। আচ্ছা, তবে বাজপুংগীটাই তাহার অপবাদের প্রায়শ্চিত্ত করিবে।

কান্দিলাল ও অল্প প্রহরীটা গোকুলদাসেব গিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তিনি কিরিয়া বলিলেন—

গোকুলদাস : কান্দিলা, তুই কোতোয়ালীতে যা—
কোতোয়ালীকে ডেকে নিয়ে আয়। বলবি যে আমি প্রতাপ
বারবটিয়ার দলেব একটা মেয়েকে ধরেছি—শিগগিব এসে তাকে
গ্রেপ্তার করুক।

কান্দিলা : যো হুকুম।

কান্দিলা চলিয়া গেলে কান্দিলাল ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল—

কান্দিলাল : শেঠ, আমাব বক্শিশ।

গোকুলদাস বিব্রতমুখে হাসিয়া চাবি তাহার হাতে দিলেন।

গোকুলদাস : এহ নে তোর বক্শিশ।

অধৈর্য্য স্থলিতহস্তে কান্দিলাল দ্বাবেব তাল খাণিল। ছু'হাতে
দ্বার ঠেলিয়া যেন সে প্রবেশ করিতে যাইবে অগ্নি ভিতর হইতে
পিস্তলের আওয়াজ হইল। কান্দিলালকে প্রবেশ করিতে হইল না,
সে দোকা'র উপর গিয়া গুঁড়িয়া পড়িয়া গেল। গোকুলদাস
চৌকাব কবিয়া উর্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিলেন।

আওয়াজ শুনিয়া চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিল, কিন্তু
তাহাবাও দরজাব সম্মুখে আসিয়া থামকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।
কাবাবঙ্গেব মধ্যে প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে,
প্রতাপেব দৃষ্ট হাতে দুটি পিস্তল।

প্রতাপ : আমরা তোমাদের হাতে ধরা দেব না। কোতোয়ালের হাতে আমরা ধরা দেব। তফাৎ থাকো—এগিয়েছ কি মরেছ।

সমবেত শাস্ত্রীরা প্রতাপের উগ্রমূর্তি দেখিল, তাহার হাতের পিস্তল দেখিল, কাস্তিলালের মৃতদেহ দেখিল, তারপর পিছু হটিল।

এই সময় সদলবলে কোতোয়াল আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে তাঁহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি দ্বারের সম্মুখস্থ হইতেই প্রতাপ পিস্তল দুটি তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া শাস্ত্রকণ্ঠে কহিল—

প্রতাপ : আমি প্রতাপ বারবটিয়া, ইনি আমার জ্ঞী চিন্তা বাদি। আমাদের বন্দী করুন।

ফেড আউট্‌।

ফেড ইন্‌।

দুই দিন গত হইয়াছে।

বেলা দ্বিপ্রহর। সহরের পথে লোকায়ত। সকলেই যেন একটা কিছুর প্রতীক্ষা করিতেছে। এই জনতার মধ্যে এক স্থানে নানাভাইকে দেখা গেল, বহিরাগত গ্রাম্য-দর্শকের মত সে কোতুলভরে এদিক-ওদিক তাকাইতেছে। অল্প একটি পানের দোকানের পাশে ভীমভাই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে দুঃস্বপ্ন দেখার বিভীষিকা। ইহাদের দেখিয়া অসুস্থ হইয়া, প্রতাপের দল সহরে আসিয়া পৌছিয়াছে।

সহসা জনতার চাঞ্চল্য শুরু হইল। সকলে দেখিল, একদল সিপাহী কুচকাওয়াজ করিয়া আসিতেছে; তাহাদের পিছনে একটি অশ্ববাহিত শকট। শকটের পিছনে আবার একদল সিপাহী।

শকটের আকৃতি বাঘের খাঁচার মত, উপরের ছাদ ও চারিদিক মোটা মোটা লোহার গরাদ দিয়া ঘেরা। এই শকটের মধ্যে চিন্তা ও প্রতাপ দাড়াইয়া আছে ; তাহাদের বাহ পরস্পর শৃঙ্খল দিয়া বদ্ধ।

জনসংঘ ক্ষুদ্রমুখে বিদ্রোহভরা চোখে দেখিতে লাগিল। সেনা-রক্ষিত কারাগারের শকট বন্দীদের লইয়া চলিয়া গেল।

নানাতাই গ্রামিক-সুলভ সরলতায় পাশের একটি নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিল—

নানাতাই : বারুজি, ওদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ?

নাগরিক তিত্তস্বরে বলিল—

নাগরিক : আদালতে। শাহ্‌কারেরা আইন অমান্ত করবে না, রীতিমত বিচার করে ওদের ফাঁসি দেবে।

ডিউলভ্‌।

বিচারভবনের সম্মুখের বিস্তৃত মাঠে বিপুল জনতা সমবেত হইয়াছে। কোতোয়ালীর অগণ্য সিপাহী বিচারগৃহ রক্ষা করিতেছে। মাঝে মাঝে জনতরঙ্গ বিচারগৃহের দিকে ঝুঁকিতেছে। আবার সিপাহীদের দ্বারা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে। ইহারা বিদ্রোহী নয়, উত্তেজিত নাগরিক জনমণ্ডলী ; ইহারা কেবল দেখিতে চায় শুনিতে চায় কী ভাবে প্রতাপ বারবাট্‌য়ার বিচার হইতেছে।

বিচারগৃহের মধ্যেও তিল ফেলিবার ঠাঁই নাই। গোকুলদাস প্রমুখ মহাজনগণ আগে হইতেই বিচার-কক্ষ জুড়িয়া বসিয়াছেন। বিচারকের আসন যিনি অলঙ্কৃত করিয়াছেন তিনি একটি শীর্ণকার

তির্যকচক্ষু বৃদ্ধ, শেঠগণের দিকে একচক্ষু রাখিয়া তিনি বিচারের অভিনয় করিতেছেন। তিনি জানেন, আসামীদের ফাঁসির হুকুম তাঁহাকে দিতেই হইবে ; অথচ দেশের বিপুল জনমত কাহার প্রতি সহানুভূতিশীল তাহাও তাঁহার অজ্ঞাত নহে। তাই বিচারাসনে বসিয়া তাঁহার ক্রীণ-দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা পাশাপাশি দাঁড়াইয়া। বিচারের অভিনয় দেখিয়া প্রতাপেব মুখে মাঝে মাঝে চকিতে। বিজয়ের হাসি খেলিয়া বাইতেছে।

কাট।

সহরের দরিদ্ৰ-অঞ্চলে একটি জীর্ণ কুটির। ইহা লছমনের বাস-স্থান; সম্ভ্রান্তি প্রতাপের দক্ষ্যদল এই গৃহেই আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

কুটিরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ ; কিন্তু পাশের একটি ক্ষুদ্র চতুর্কোণ জানালায় দাঁড়াইয়া তিলু উৎকণ্ঠিত ভাবে বাহিরের পানে তাকাইয়া আছে।

এই সময় বৃদ্ধ লছমনকে আসিতে দেখা গেল। তিলু তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল।

তিলু : কি খবর লছমনভাই ?

লছমনের ক্লান্ত দেহ-বাষ্টি মুইয়া পড়িতেছিল ; সে দরজা ভেজাইয়া দিয়া ঘরের মধ্যস্থলে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। ঘরের এককোণে কেবল ভীম জাহ্নু বাহুবদ্ধ করিয়া বসিয়া ছিল, সে মুখ ভুলিয়া চাহিল।

তিলু লছমনের সম্মুখে বসিয়া ব্যগ্রস্বরে আবার প্রশ্ন করিল—

তিলু : লছমনভাই, কিছু খবর পেলে ?

লছমন : কী আর খবর পাব বেন ? আমি বুড়োমানুষ, ভিড়ের মধ্যে তো ঢুকতে পারি নি, বাইরে থেকে যেটুকু খবর পেলাম—

তিলু : কী খবর পেলে ?

লছমন : শয়তানেরা শুধু প্রতাপ আর চিন্তাকে ধরেই সন্তুষ্ট নয়, দলের আর সবাইকে ধরতে চায় ।

ভামভাই উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল ।

তিলু : (সংহতকণ্ঠে) তারপর ?

লছমন : প্রতাপকে হাকিম হুকুম করেছিল—তোমার দলে কে কে লোক আছে তাদের নাম কর । প্রতাপ তার মুখের মত জবাব দিয়েছে, বলেছে—‘কত নাম করব, দেশের সমস্ত লোক আমার দলে । বাইরে জনসমুদ্রের গর্জন শুনে পাচ্ছ না ? ওরা সব আমার দলে । আজ শুধু ওদের গর্জন শুনছ, একদিন ওরাই বজ্র হয়ে তোমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ।’

বলিতে বলিতে লছমনের নিশ্চিন্ত চক্ষু চক্চক্ করিয়া উঠিল, তিলু রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । ভীমভাইয়ের মুখে কিন্তু কোনই প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না, সে যেন কিছুই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, এমনভাবে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল ।

কাট্ ।

আদালতের সম্মুখে অসংখ্য নরমুণ্ড পূর্ববৎ ভীড় করিয়া আছে ।

বিচারকক্ষের অগ্নিন্দে একজন তক্কা-পরা রাজপুরুষ দেখা দিল । সে হাত তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল—

রাজপুরুষ : প্রতাপ বারবাটিয়ার বিচার আজ মূলতুবি রইল।
কাল আবার বিচার হবে এবং রায় বেরুবে।
জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

ভিজল্‌ভ্‌।

কুটিরের কক্ষে তিলু ভীমভাইয়ের পাশে দাঁড়াইয়া তাহার কাঁধে নাড়া দিতেছিল আর বলিতেছিল—

তিলু : কী হয়েছে তোমার ? সবাই বাইরে গেছেন আর তুমি ঘরে বসে আছ ? প্রতাপভাইয়ের এই বিপদে তোমার কি কিছুই করবার নেই ?

ভীমভাই : কি করব ?

তিলু : কি করবে তা কি আমি মেয়েমানুষ তোমাকে বলে দেব ? মরদ হয়ে তুমি এমন ভেঙে পড়েছ—ছি ছি ছি—

ভীমভাই : বিরক্ত কোরো না—আমাকে আর বিরক্ত কোরো না।

বলিয়া ভীমভাই জাহ্নবী মধ্যে মুখ গুঁজিল।

এই সময়ে নানাভাই, প্রভু ও পুরন্দর কিরিয়া আসিল। সকলেরই মুখ গভীর বিষম। নানাভাই লছমনের কাছে বসিয়া সনিঃস্থানে বলিল—

নানাভাই : ওদের ছাড়বে না শাহকেরা—ফাঁসি দেবে।

প্রভু : আজ মোকদ্দমা মূলতুবি রাখবার কারণ কি জানো ? ওদের ভয় হয়েছে, ফাঁসির ছকুম দেবার পর বেশী দিন দেৱী করলে

দেশের লোক ক্লেপে গিয়ে প্রতাপকে জোর করে ওদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবে। তাই কাল ফাঁসির রায় দেবে আর সঙ্গে সঙ্গে ফাঁসি দেবে। আজ রাত্রেই ওরা ফাঁসির আয়োজন ঠিক করে রাখবে, তারপর সহরের লোক তৈরি হবার আগেই কাজ শেষ করে ফেলবে।

ভীমভাই তড়িৎপৃষ্টের মত উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার দুইচোখ যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে।

ভীমভাই : কাল ফাঁসি দেবে ? কাল ?

পুরন্দর : আমারও তাই মনে হয়। ফেরবার সময় দেখলাম, গরুরগাড়ী বোঝাই করে বড় বড় তক্তা আর শালের খুঁটি নিয়ে গিয়ে আদালতের সামনে মাঠে ফেলছে—বোধ হয় এখানেই ফাঁসির মঞ্চ খাড়া করবে।

ভীমভাইয়ের কণ্ঠ হইতে একটা অবরুদ্ধ শব্দ বাহির হইল। সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। তিলু চেঁচাইয়া উঠিল—

তিলু : কোথায় যাচ্ছ তুমি ?

ভীমভাই : এখানে আর নয়—বাইরে সহরের বাইরে—

বলিতে বলিতে ভীম দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হইল। সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। চিন্তার ধরা পড়িবার পর হইতে ভীমভাইয়ের অদ্ভুত আচরণে সকলের মনেই খটকা লাগিয়াছিল, তবু ভীমভাইকে প্রাণভয়ে ভীত কাপুরুষ মনে করিতে সকলেরই মনে সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। কিন্তু এখন আর কাহারও

সন্দেশ রহিল না। সকলে লজ্জায় স্ত্রিয়মাণ হইয়া রহিল। তিলু মুখে আঁচল ঢাকা দিয়া কাঁদিয়া উঠিল—

তিলু : ছি ছি ছি—আমার অদৃষ্টে এই ছিল ! কাপুরুষ—
আমার স্বামী কাপুরুষ—

ডিজল্‌ভ্‌।

আদালতের সম্মুখস্থ ময়দানে ছুতারমিস্ত্রীরা কাজ করিতেছে ; তক্তা ও খুঁটির সাহায্যে একটি চতুষ্কোণ-মঞ্চ গড়িয়া উঠিতেছে। মঞ্চটি দুই হাত উচ্চ, লম্বায়-চোড়ায় প্রায় দশহাত। মঞ্চের মধ্যস্থলে দুইটি মজবুত খুঁটি খাড়া করিবার চেষ্টা হইতেছে।

ছুতারদের হাতুড়ির ঠকাঠক্‌ আওয়াজ বহুদূর পর্য্যন্ত সঞ্চারিত হইতেছে।

ময়দানের প্রান্তে দাঁড়াইয়া একটি গাছের আড়াল হইতে ভীমভাই এই দৃশ্য দেখিল, তারপর পিছু কিরিয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিল।

ডিজল্‌ভ্‌।

সন্ধ্যা হয় হয়। সহরের উপকণ্ঠে রাজপথের পাশে একটি অর্ধগুরু পয়ল। একদল ধোপা এই পয়লে কাপড় কাচিতেছে। পথিপার্শ্বস্থ তরুমূলে তাহাদের গর্দভগুলি একটি একটি বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া দণ্ডায়মান অবস্থায় নিদ্রাসুখ উপভোগ করিতেছে।

সহরের দিক হইতে ভীমভাইকে আসিতে দেখা গেল। সে এখনও দৌড়াইতেছে, কিন্তু তাহার গতি তেমন ক্ষত নয়।

গর্দভদের নিকটবর্তী হইয়া ভীমভাই থামিল। ঘাড় কিরাইয়া

দেখিল রজকেরা আপনমনে কাপড় কাচিতেছে। সে তখন পথ হইতে একটি কঞ্চি তুলিয়া লইয়া সন্তর্পণে একটি গাধার নিকটবর্তী হইল।

নিজ্রালু গাধাটি বেশ ছুঁপুঁট। ভীমভাই বিনা আয়াসে তাহার পিঠে উঠিয়া বসিল। গাধা আপত্তি করিল না। ভীমভাই তাহার পশ্চাদ্দেশে কঞ্চির আঘাত করিতেই গাধা ছলকি চালে চলিতে আরম্ভ করিল।

ধোপারা কিছু লক্ষ্য করিল না।

ডিভল্‌ভ্‌।

পরদিন মধ্যাহ্ন। বিচারগৃহের সম্মুখে তেমনি বিপুল জনসমাগম হইয়াছে। আজ সরকারী প্রহরীর সংখ্যা অনেক বেশী; ফৌজী কুর্তাপরা বন্দুকধারী শাস্ত্রীর দল বিচারগৃহটিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে।

যে মঞ্চটি কাল প্রস্তুত হইতে দেখা গিয়াছিল তাহা যে সত্যই ফাঁসির মঞ্চ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মঞ্চের উপর যুগল খুঁটির শীর্ষে আড়া লাগিয়াছে, আড়া হইতে পাশাপাশি দুইটি দড়ি ঝুলিতেছে। একজন যমদূতাকৃতি ঘাতক মঞ্চের উপর দাঁড়াইয়া দড়ি দুটিকে টানিয়া-টানিয়া তাহাদের ভারসহন ক্ষমতা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে।

কিন্তু পরিচাস এই যে বিচার এখনও শেষ হয় নাই। বিচারকক্ষে হাকিম মহোদয় রায় দিবার পূর্বে বিলক্ষণ বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। কখনও নথিপত্র উন্টাইয়া দেখিতেছেন,

কখনও কলম লইয়া কাগজে কিছু লিখিতেছেন। মামলার সমস্ত কার্য শেষ হইয়াছে, এখন কেবল দণ্ডাদেশ দেওয়া বাকি। ঘরস্থ লোক রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। আসামীর কাঠগড়ায় প্রতাপ ও চিন্তা নির্লিপ্ত মুখে দাঁড়াইয়া। হাকিমের আদেশ কি হইবে তাহা তাহারা জানে, তাহ সেবিষয়ে তাহাদেব কোনও ঔৎসুক্য নাই।

অবশেষে বিচারক মহাশয় প্রতাপ ও চিন্তার প্রতি তির্যক-দৃষ্টিপাত করিয়া গলাথাকারি দিলেন।

বিচারক : প্রতাপ বাবটিয়া, চিন্তা পাণিহারিন্, গুরুতর অভিযোগে তোমাদের বিচার হইছে—তোমরা রাজদ্রোহিতা এবং নবহত্যা অপরাধে অভিযুক্ত। বিচারে তোমার অপবাদ সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইছে। আমি তাই ধর্মাসনে বসে দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করছি—তোমাদের শাস্তি প্রাণদণ্ড।

ডিজনল্ড্।

নগরের উপকণ্ঠে একদল অশ্ব-বোহী-সৈনিক অতিদ্রুত ছুটিয়া আসিতেছে। তাহারা কে, লক্ষ্য করিবার পূর্বেই ক্ষুরোদ্ধত ধূলিতে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া তাহারা চলিয়া গেল।

ডিজনল্ড্।

বিচারালয়ের সম্মুখে মঞ্চ ঘিবিয়া জনসমুদ্র আবর্তিত হইতেছে। এই জনাবর্তে নানাভাই আছে, প্রভু, পুরন্দর আছে, লছমন ও তিলু আছে ; তাহারা ঘূর্ণিচক্রের উপর খড়কুটার মত মঞ্চের আশেপাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। তিন সারি সিপাহী

মঞ্চকে বিরিয়া দাঁড়াইযাছে এবং যুগ্যমান জনতাকে মঞ্চ হইতে পৃথক রাখিয়াছে।

কোতোয়ালের অধীনে একদল বন্দুক-কিরিচধারী শাস্ত্রী বিচারকক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল; তাহাদের মধ্যস্থলে চিন্তা ও প্রতাপ। তাহাবা সদলবলে জনতাকে বিভিন্ন করিয়া মঞ্চের নিকট উপস্থিত হইল। কোতোয়াল প্রতাপ ও চিন্তাকে লইয়া মঞ্চের উপরে উঠিলেন—আর সকলে নীচে রহিল।

আবর্তনশীল জনতা সহসা নিশ্চল হইয়া উর্ধ্বমুখে মঞ্চের পানে চাহিয়া রহিল। সমস্ত জনসংঘের মিলিত নিশ্বাসে একটা মর্মরধ্বনি উঠিল।

তিলু মঞ্চের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল; প্রতাপ ও চিন্তাকে কঁাসির মঞ্চের উপর দেখিয়া তাহার আত্মগোপনের প্রবৃত্তিও আর রহিল না, সে কঁাদিয়া ডাকিল—

তিলু: প্রতাপভাই! চিন্তাবেন্!

তিলুকে দেখিয়া প্রতাপ ও চিন্তার মুখে কোমল স্নেহার্জ হাসি ফুটিয়া উঠিল; তাহারা অজ্ঞাত সঙ্গীদের দেখিবার আশায় জনতার মধ্যে চারিদিকে চক্ষু ফিরাইল। নানা, ঐভু, গছমন ও পুরন্দরের সঙ্গে চোখোচোখি হইল। চোখের ইসারায় সকলে বিদায় লইল।

ইতিমধ্যে জনতা সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। সজ্ঞান কোনও চেষ্টা না থাকিলেও, জোয়ারের তরঙ্গের মত জনতার উচ্ছ্বাস মঞ্চের প্রান্ত পর্যন্ত আসিয়া পড়িতেছিল, আবার প্রহরীদের বাধা

পাইয়া পিছু হটিতেছিল। দেখিয়া কোতোয়াল মহাশয় উদ্ভিগ্ন হইলেন। বিলম্ব করিলে অনর্থ ঘটিতে পারে। তিনি জল্লাদকে ইঙ্গিত করিলেন।

প্রতাপ ও চিন্তার গলায় জল্লাদ দড়ির ফাঁস পরাইল। জনারণ্য নিশ্বাস লইতে ভুলিয়া গেল, কেবল সহস্রচক্ষু হইয়া চাহিয়া রহিল।

সহসা বিশাল জনসংঘের রক্তাশ্রাস নীরবতা বিদৌর্ণ করিয়া ঘোর তুর্ধ্বনি হইল। সকলে চমকিয়া দেখিল, একদল অস্বারোহী-সিপাহী জনবৃহ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদের অগ্রে সর্দার তেজ সিং ও ভীমভাই।

তেজ সিং ও ভীম ঘোড়া হহতে লাফাইয়া মঞ্চের উপর উঠিলেন। ভীম কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া ছুটিয়া গিয়া প্রতাপকে জড়াইয়া ধরিল।

ওদিকে তিলু মঞ্চের নিম্নে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে মঞ্চের উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, তেজ সিং চিনিতে পারিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া লইলেন। তিলু দরবিগলিত নেত্রে গিয়া চিন্তার কণ্ঠলগ্না হইল।

তেজ সিংয়ের হাতে একখণ্ড কাগজ ছিল ; সেই কাগজ উন্মোচন করিয়া তিনি জনতাকে সম্বোধন করিলেন—

তেজ সিং : আমি সর্দার তেজ সিং—রাজার পরোয়ানা এনেছি। আমাদের মহাত্মভব রাজা চিন্তাবাদী এবং প্রতাপ সিংয়ের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাদের মুক্তি দিয়েছেন। শুধু

তাই নয়, এই পরোয়ানার দ্বারা মহামহিম রাজা সর্দার প্রতাপ সিংকে তাঁর রাজ্যের প্রধান কোতোয়াল নিযুক্ত করেছেন। আজ থেকে এ রাজ্যের রাজশক্তি এবং প্রজাশক্তির মিলন হল। যিনি প্রজাব পরম বন্ধু ছিলেন, তিনি রাজার প্রতিভূ হলেন; যিনি এতদিন গোপনে-গোপনে অসহায়কে সাহায্য করেছেন, দরিদ্রকে ধনী বউপীড়ন থেকে রক্ষা করেছেন, তিনি আজ প্রকাশে রাজার দক্ষিণহস্তস্বরূপ সেই মহাকর্তব্য পালন করবেন। আজ থেকে আমাদের নবজীবনের আরম্ভ হল। জয় হোক—সর্দার প্রতাপ সিংয়ের জয় হোক!

বিরাট জয়ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। প্রতাপ ও চিন্তা তেজ সিংয়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা যুক্তকরে গণ-দেবতাকে অভিবাদন করিল।

* * * *

উপসংহারে দেখা গেল, তিলু ও ভীমভাই ফাঁসির বজ্রহুটির প্রান্ত একত্র কবিতা গ্রন্থি দিয়া উহাকে বুলায় পরিণত করিয়াছে এবং তাহার উপর বসিয়া পরমানন্দে দোল খাইতেছে।

কেড আউট।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স পাব্লিশার্স

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ শ্রীটিং ওয়ার্কস্

২০৩/১১, কণ্ডলালিস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

